1魔神屠村我躲槐树魔神来的时候，我正蹲在村口的大槐树下啃烧饼。那天傍晚天色很好，
火烧云从西边一直烧到东边，把整座小苍山都染成了橘红色。
村里的孩子们在晒谷场上追着跑，张大爷家的黄狗趴在井边打盹，
李婶扯着嗓子喊自家男人回家吃饭。我咬了一口烧饼，芝麻的香味在嘴里化开。然后天黑了。
不是太阳落山那种黑，是一种浓稠的、像是墨汁倒进水里的黑。那黑色从天边压过来，
所过之处草木枯萎、河水倒流、泥土翻涌出暗红色的光。张大爷家的黄狗最先反应过来，
它猛地站起来，浑身的毛根根竖起，冲着天空发出一声我从未听过的哀嚎。
那是我最后一次听见它叫。黑雾涌进村庄的时候，我正躲在村口大槐树的树洞里。
这棵树活了不知几百年，树干中空，能塞下两三个成年人。村里的老人说这树有灵性，
逢年过节都要来烧柱香。我不知道它有没有灵性，但我知道它的树皮够厚。我蜷在树洞里，
听着外面的声音。一开始是尖叫，后来是哭声，
再后来是一种湿漉漉的、像是撕开布匹的声音。我捂住耳朵，但那声音像是长着脚一样，
从指缝里钻进来，钻进脑子里。不知过了多久，外面安静了。我从树洞里爬出来的时候，
月亮已经升起来了。月光照在晒谷场上，我看见张大爷躺在他家门口，保持着往外爬的姿势，
手伸向井边那只黄狗的方向。全村一百三十七口人，没有一个活下来。
我在死人堆里坐了一夜。不是因为勇敢，是因为腿软得站不起来。第二天清晨，
太阳照常升起来。阳光照在那些熟悉的面孔上，他们的表情停留在最后一刻的恐惧上。
我把张大爷的眼睛合上，把李婶家小女儿抱到屋檐下，把村口王铁匠的打铁锤放回他手边。
2神明迟来无人幸存做完这些，我回到大槐树下，把剩下的半个烧饼吃完。
烧饼干得像石头，芝麻的香味还在。后来我才知道，灭村的那个东西叫“魔神”。
他是天地初开时与神明一同诞生的存在，每隔几百年就会苏醒一次，所过之处生灵涂炭。
神明们会出手阻止他，但从不阻止得那么及时。大梁国永昌十四年，魔神过境，
毁村庄四十七座，杀凡人三万六千余人。神明于魔神离去后三日降临，救活者零。
没有人来救我们。3神女降临赐我丹药我在废墟里翻找了三天，
找到了几件还能穿的衣裳、半袋小米、一把生锈的柴刀。我把这些东西打成包袱，
准备往南走。听说南边有座城叫临渊，城墙高，守军多，魔神来了也能挡一挡。
走到村口的时候，我回头看了一眼。大槐树还立在那里，树皮上多了一道焦黑的裂痕，
从树冠一直延伸到树根。但它的叶子还是绿的。我朝它拜了三拜。然后天又黑了。
我下意识扑倒在地上，把脸埋进土里。但这次的黑不一样。它不是从四面八方涌来的，
而是从头顶正上方压下来的。我趴在地上，感觉整个天空都在往下塌。
然后一道白光劈开了黑暗。那道光从东边来，细得像一根银针，
却把漫天的黑雾撕开了一道口子。光落下来的地方，黑雾像被火烧到的纸一样卷曲起来，
发出刺耳的嘶嘶声。我趴在地上，看见一个人从光里走出来。白衣，赤足，长发垂到腰际。
她走过的地方，焦黑的土地上冒出细小的绿芽。她蹲下身，把手指按在一个孩子的额头上。
那孩子已经死去多时，面色青灰，手指僵硬。她按了很久。孩子没有活过来。她站起身，
脸上没有任何表情。不是冷漠，是一种见惯了死亡之后的平静。像秋天的湖水，
风吹过会起皱，但湖底是静的。她走到我面前。我趴在地上，仰头看她。逆着光，
她的轮廓被镀上一层淡淡的银色，像是月亮落到了人间。“还活着？”她问。声音很轻，
像风吹过竹林。我张了张嘴，发不出声音。她从袖子里取出一枚丹药，放在我手心里。
丹药是淡金色的，表面流转着细细的纹路，像是活的。“吃下去。能让你多活几年。
”我把丹药塞进嘴里。丹药入口即化，一股暖流从喉咙一直流到丹田，然后散向四肢百骸。
三天没合眼的疲惫一瞬间涌上来，我眼皮一沉，什么都不知道了。再醒来的时候，
我躺在一棵树下。不是大槐树。是一棵我不认识的树，树干笔直，叶子像羽毛一样细碎。
阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在我脸上，暖洋洋的。我坐起来，发现自己的包袱还在身边，
小米和柴刀一样没少。手心里残留着一点淡金色的粉末，是那枚丹药融化后留下的。“醒了？
”我转过头。她坐在不远处的溪边，赤足浸在水里，手里拈着一朵不知名的野花。
阳光照在她身上，把她整个人都照得有些透明。“你叫什么名字？”她问。“阿九。”我说。
村里人都这么叫我，因为我是九月初九生的。“阿九。”她念了一遍，
像是在品味这两个字的味道。“跟我走吧。我需要一个帮我拿东西的人。
”我看了看自己的包袱，又看了看她。“您救了我的命。”我说。“顺手而已。
”她把野花放进溪水里，看着它顺流而下。“那个村子我来晚了。魔神已经走了。
”“您能杀了他吗？”她沉默了一会儿。“能。但很难。”我站起来，把包袱背好。
“那我跟您走。”她转过头看我，眼睛里有一点意外。“你不怕？”“怕。”我说，
“但我更怕下次魔神来了，我还是只能躲在树洞里。”她没有说话，只是看了我很久。
然后她站起来，赤足踩在草地上，脚踝上沾着溪水和碎草叶。她比我矮半个头，
但站在她面前，我觉得自己像一棵草站在一座山面前。“走吧。”她说。
4神女侍从暗藏秘密我跟在她身后，走进了那片我不认识的森林。后来我才知道，
她是神女。不是庙里供着的那种泥塑木雕的神仙，是活生生的、会饿会累会流血的神。
天地初开时，清气上升为天，浊气下沉为地，中间留下了一缕若有若无的灵息。
这缕灵息分化成两个部分——一为神，一为魔。她是神的那一部分的第七代传人。
神山上有她的宫殿，云端上有她的座驾，世间有无数人对着她的画像焚香叩拜。
但她更喜欢赤足踩在地上。“云太软了。”她说，“踩久了脚会忘记土地的触感。
”我跟在她身边，从一座被毁的村庄走到另一座被毁的村庄。魔神过境的地方，草木枯死，
水源发黑，土地三年不长庄稼。凡人要么死，要么逃。逃不掉的，就变成路边的白骨。
她每到一处，会停下来。把手指按在焦黑的土地上，闭上眼睛。然后土地会慢慢变回褐色，
草木会重新发芽，水源会一点一点变清。但死去的人不会活过来。“我救不了他们。
”有一次她对我说。那天她刚净化完一座村庄的土地，坐在废墟上，白衣沾满了泥。
“神力能修复山川河流，但修复不了人命。人命太脆了，碎了就是碎了。”我站在她身后，
不知道该说什么。她把脸埋进膝盖里，肩膀微微发抖。我不知道她是不是在哭。
神女会不会哭，我也不知道。过了一会儿，她抬起头，脸上还是那副平静的模样。“走吧。
下一座村子。”我背着包袱跟在她身后。
包袱里装着她的换洗衣裳、几枚丹药、一卷记载魔神行踪的地图，
还有半块我给自己留的干粮。她不用吃饭，但我会饿。她发现这件事之后，
每次路过城镇都会停下来，让我去买吃的。“你不用这样。”我说，“我可以自己找吃的。
”“你是我的侍从。”她说，“照顾你是我的责任。”我想说，您是神女，我是凡人，
哪有神女照顾凡人的道理。但话到嘴边又咽了回去。因为她说话的时候，
语气和当初说“顺手而已”一模一样。她只是习惯了照顾人。那些被魔神毁掉的村庄，
她每到一个，都会在废墟前站很久。有时候她会走进倒塌的屋子里，
把散落的东西归拢好——一个摔碎的花瓶，一本被雨淋湿的识字课本，一只孩子的虎头鞋。
她把它们放在一起，用石块压住，防止被风吹散。“你认识他们吗？”有一次我问。
“不认识。”“那你为什么——”“因为他们是人。”她打断我，语气平淡，
像是在说一件天经地义的事。“我是神。神应该保护人。”这句话她说过很多次。
神应该保护人。每次说的时候，她的眼神都很认真，像是一个孩子背诵先生教的课文。
我信了。大陆上的人也开始信。被她净化过的村庄重新长出了庄稼，
逃亡的百姓陆续返回故土。他们不知道她的名字，只知道有一个白衣赤足的女子，
在魔神过境之后出现，让死去的土地重新活过来。他们叫她神女。神女的名气越来越大。
所过之处，百姓夹道跪迎，焚香礼拜。
她的画像被画在各种东西上——绢帛、纸张、墙壁、瓷器。画上的她站在焦土之上，
手中放出光芒，草木在她脚下生长。作为她唯一的侍从，我也沾了光。
百姓叫我“神侍大人”。其实我每天做的事就是背行李、买干粮、给她洗衣服。
她的白衣在净化土地时会沾上泥，我就蹲在溪边搓。搓完了晾在树枝上，第二天接着穿。
“阿九。”她有时候会叫我，“你不必做这些。”“我是您的侍从。
”我把洗好的衣裳叠整齐，“照顾您是我的责任。”她愣了一下，然后笑了。
那是她第一次对我笑。不是那种面对百姓时的慈悲微笑，
是一种很轻很浅的、像是被逗笑了的笑。她的嘴角微微弯起来，眼睛里有细碎的光。
“你学我说话。”“您说话好听。”她摇摇头，但没有再说什么。那段日子，
是我活到那么大最安稳的时光。虽然每天都在赶路，
虽然每到一个地方看到的都是废墟和死亡，但至少——至少我不用再躲在树洞里了。
我以为这样的日子会一直持续下去。直到魔神被消灭，或者我老死。我甚至偷偷算过，
按照凡人的寿命，我大概还能活四五十年。四五十年，够我跟在她身边很久了。
但我算错了一件事。凡人之所以是凡人，不是因为寿命短。5魔神现身旧情复燃是因为蠢。
那天傍晚，我们赶到了一座刚被袭击的村庄。按照以往的经验，魔神早已离去。
他从不在一处停留超过半个时辰，像是一阵过境的狂风，毁掉一切之后便消失无踪。
神女每次赶到的时候，都只能看见满地的废墟。但这一次不一样。我们翻过山梁的时候，
天色已经暗下来了。夕阳沉到山背后，天边残留着一线暗红色的光。村庄坐落在一片谷地里，
远远看去，房屋的轮廓还是完整的。太完整了。我走在前面，神女跟在我身后。
走到村口的时候，我忽然停住了。村子里有人。不是死人，是活人。
一个很高很高的男人站在村中央的打谷场上。他穿着一身黑色的袍子，袍角拖在地上，
沾满了泥土和不知名的暗色污渍。他的头发披散着，遮住了半张脸。露出来的那半张脸上，
嘴角微微翘起。他在笑。神女的脚步停了。我回过头，看见她的脸色变了。
不是那种战斗前的凝重，是一种我从没在她脸上见过的表情——慌张。
像是一个偷吃糖果被大人抓到的孩子，手足无措，想跑又不敢跑。“阿九。
”她的声音压得很低，“你走。”“可是——”“走。现在。”她从不这样说话。
她说话永远是平静的、温和的、像溪水流过石头。但这一句不一样。这一句像冰。
我点了点头，转身往村外走。走出几步，我又停住了。我躲进村口一座塌了半边的房子里，
从墙缝里往外看。柴刀握在手里，刀刃上还沾着昨晚切干粮留下的碎屑。打谷场上，
神女和魔神面对面站着。中间隔了大概十步的距离。晚风从山谷里灌进来，
吹得魔神的黑袍猎猎作响，吹得神女的白衣紧贴在身上。“你终于肯见我了。”魔神开口。
他的声音很低，低得像地底传来的震动。但语气出奇地平静，甚至带着一丝委屈。
“我没有要见你。”神女说，“我是来救人的。”“救人。”魔神重复了一遍，然后笑了。
笑声不大，却震得我脚下的地面微微发颤。“你每次都来救人。每次都刚好在我离开之后。
这次我没走，你就不敢来了？”“你住口。”“我偏不。”他往前走了一步。
神女往后退了一步。“你躲了我三百年。三百年来，我毁了四百多座村庄，
杀了不计其数的凡人。你每一次都来，每一次都不肯见我。你宁可面对我留下的废墟，
也不肯面对我。”我蹲在墙后面，手里的柴刀握得越来越紧。三百年。四百多座村庄。
不计其数的凡人。他把这些数字说得像报账一样轻巧。“你到底想怎样？
”神女的声音在发抖。“我想你见我。”魔神又往前走了一步。这次神女没有退。
“我想你跟我说话。我想你看着我，就像当年在万重谷那样。”“万重谷的事已经过去了。
”“过去了吗？”他歪了歪头，“你确定？”神女没有说话。“那天我先醒了。”魔神说，
声音忽然变得很轻很轻，像是怕惊动什么似的。“我看了你很久。你睡着的样子，
和当年一模一样。”“你住口——”“我偏不。”他笑起来，笑容在暮色里显得格外刺眼。
“你知道我为什么屠村吗？因为只有这样你才会来。你躲着我，我就毁给你看。你来得越快，
我就毁得越慢。你来得越慢，我就毁得越快。你看，这个村子——你今天来晚了。
”他摊开双手，像在展示一件作品。墙缝里，我看见神女的肩膀在发抖。不是愤怒的发抖。
是另一种。“你疯了。”她说。“我是疯了。”他忽然收起笑容，语气变得认真起来，
“从你离开万重谷的那天起，我就疯了。”风吹过来，带着尘土和血腥的气味。
我蹲在墙后面，一动不动。神女沉默了很久。久到我以为她不会回答了。然后她开口了。
“那天你走的时候，没有回头。”魔神愣住了。“我在谷口等了你三天。”她的声音很轻，
轻得像是怕被风听见。“我以为你会回来。你没有。”“我……”“后来神力恢复了，
我回神山。我想忘了你，但我忘不掉。”她抬起头，月光照在她脸上，
我看见她的眼睛里有什么东西在闪。“你是魔，我是神。
我们从诞生的那一刻起就是对立的两端。万重谷只是一个意外。我们的神力被幻阵压制，
变成了两个凡人。凡人的感情，不属于神。”“你在说谎。”魔神盯着她，
“你说这些话的时候，眼睛在躲。”“我没有。”“你有。”他又往前走了一步。
这次他们之间的距离只剩下两步了。“你每次说谎的时候，眼睛都会往左边看。
你自己不知道，但我知道。”神女下意识往左边看了一眼。然后她意识到自己做了什么，
整个人僵住了。魔神笑了。不是之前那种讥讽的、带着怒气的笑。是一种很温柔的笑，
温柔得不像一个屠戮了无数村庄的人。“你看。”他说，“我说得没错。”然后他伸出手，
握住了她的手腕。神女没有挣开。他们站在打谷场上，月光照在两个身影上。一黑一白。
魔神的拇指摩挲着她手腕内侧，那里有一道淡淡的疤痕。我不知道那道疤是怎么来的，
但他抚摸它的动作很轻，像是抚摸一件易碎的东西。“这道疤。”他说，
“你在万重谷切菜时划伤的。那天的晚饭是我做的，因为你的手包着布，不能沾水。
”“你放太多盐了。”神女的声音闷闷的。“你全都吃完了。”“因为是你做的。
”风吹过打谷场，扬起一片尘土。魔神把她拉近了一些。她低着头，额头抵在他的胸口。
我蹲在墙后面，柴刀从手里滑落，刀尖扎进泥土里，发出一声极轻极轻的闷响。没有人听见。
我听见了。魔神和神女。一个屠戮凡人，一个拯救凡人。他们是死敌。
但他们在万重谷结为夫妻。在那之后，魔神为了见她，开始屠戮凡人。
她每次赶到都和他交手，但打着打着，就会变成我刚刚看到的那副模样。然后她清醒过来，
推开他，说神魔不两立。然后他恼怒，屠更多的村。她赶到的时候，他离开。
她在废墟上站一会儿，净化土地，然后带着我赶往下一个村庄。周而复始。
我把脸埋进膝盖里。张大爷。李婶。她的女儿。王铁匠。村里的孩子们。黄狗。
三万六千余人。他们死，不是因为魔神生性残暴。是因为他想见一个人。而那个人，
每次都在废墟上站一会儿，把死去孩子的虎头鞋摆好，然后去下一个村庄。她说，
神应该保护人。我信了。我蹲在墙后面，把柴刀从泥土里**。刀刃上沾着泥，
和干粮的碎屑混在一起，像某种荒诞的图案。我把刀插回腰间。站起身。
6真相刺骨我心已冷悄悄退出了那座村庄。天亮的时候，神女回来了。
她的白衣上沾着泥土和草屑，头发有些乱，嘴唇微微红肿。她看见我坐在溪边，愣了一下，
然后很快恢复了那副平静的模样。“阿九。你昨晚在哪里？”“村外。”我说，
“您让我走的。”“嗯。”她点了点头，没有追问。“走吧。下一座村子。”我站起来，
把包袱背好。包袱里她的衣裳叠得整整齐齐，丹药瓶用布包着，地图折得方方正正。
她走了几步，忽然停下来。“阿九。”“在。”“昨晚的事——”她顿了顿，
“你什么都没看见。”“是。”我说，“我什么都没看见。”她点了点头，继续往前走。
我跟在她身后。阳光照在她背上，白衣上沾着的草屑和泥土清晰可见。
她的脚踝上有一道红痕，像是被人握出来的。我移开视线，看向路边的野草。
7年布局双花为毒从那天起，我开始做一件事。神女的书房里有很多书。她不防我。
一个凡人侍从，在她眼里大概和一把会走路的扫帚没有太大区别。她允许我整理她的书卷，
擦拭她的书架，在她打坐的时候待在书房角落里。我开始看书。神山上的古籍浩如烟海。
记载着天地初开以来的所有秘密——神族的谱系，魔族的起源，各种丹药的配方，
各种阵法的布置。她从不看这些书。她看的都是诗集、游记、凡间的话本。
我把那些她从不翻阅的古籍一本一本看过去。
凡人之躯有一个好处——没人会觉得你是个威胁。你看书，他们以为你在识字。你写字，
他们以为你在练字。你在她书房里待一整天，她只会觉得你这个侍从很勤快。
我找到了一种毒药。严格来说不是毒药。神族和魔族的身体百毒不侵，
凡间的毒药对他们来说和糖水没有区别。但我找到的这味药不同。它叫“双池花”。
双池花不是毒药。它是一种生长在万重谷深处的灵植，一株两朵，一朵白色，一朵黑色。
白色的那朵是神族用来炼制疗伤丹药的辅料。黑色的那朵无毒无味，单独服用没有任何作用。
但如果一个人同时服下白花和黑花——两朵花会在体内重新合为一体，产生一种奇特的毒性。
不会致命，但会让神族和魔族的身体变得不再“无漏”。所谓无漏，
是神魔之体最根本的特性。皮肤不会破损，经络不会阻塞，毒邪不能入侵。双池花的作用，
就是在他们身上打开一道细小的裂缝。我从古籍上抄下这个方子的时候，手很稳。
我找到的第二样东西，是神女的笔迹。她写字有个习惯，“之”字的最后一捺会微微往上挑。
她给神山写回信的时候，我站在旁边磨墨，一笔一画都记在心里。我开始写信。第一封信，
是以神女的口吻写给魔神的。“三日后，万重谷东三十里，落霞坡。我想见你。”落款处，
我把“之”字的最后一捺往上挑了挑。信送出去了。魔神会不会来，我不知道。第二封信，
是以魔神的口吻写给神女的。“三日后，万重谷东三十里，落霞坡。我等你。”信送出去了。
