九月的阳光透过高二（3）班斑驳的玻璃窗，切割出一道道尘埃飞舞的光柱。
空气里弥漫着粉笔灰、旧书本和青春期躁动荷尔蒙混合的味道。
林逸坐在倒数第三排靠窗的位置，校服拉链拉到顶，袖口却卷到了手肘，
露出一截苍白瘦削的手臂。他没在听课，甚至没在睡觉。
他的视线穿过讲台上物理老师挥舞的粉笔灰，
死死盯着手机屏幕右下角那个小小的“5V5经典模式”图标。“大龙！大龙！
”他压低声音，对着手机嘶吼，手指在屏幕上飞快滑动，“辅助你能不能给个盾？
这都不会玩？”耳机线藏在袖子里，声音开得很小，只有他自己能听见。
但这并不妨碍他周身散发出的那种焦躁与狂热。这是他的战场，他的荣耀，
也是他逃避现实的避难所。“林逸！你站起来回答一下，这道动量守恒的公式是什么？
”物理老师推了推眼镜，目光如炬。林逸猛地抬头，手机差点滑进桌洞。他茫然地站起身，
眼神还有些涣散，大脑一片空白。“我……”他张了张嘴。全班哄堂大笑。
坐在前排的几个男生回头冲他挤眉弄眼，有人甚至夸张地模仿他刚才对着手机咆哮的样子。
“坐下吧，别打扰大家听课。”物理老师显然已经习以为常，挥了挥手，
语气里透着无奈和失望，“马上就要分班了，再不收收心，你连个大专都考不上。
”林逸面无表情地坐下，把校服帽子拉下来遮住半张脸。他不在乎。大专也好，技校也罢，
反正他不想像他爸那样，在工厂里拧一辈子螺丝，每天回来都是一身酒气和怨气。他的未来，
就在那方寸屏幕之间，他要打职业，要拿冠军，要让那些看不起他的人仰视他。
虽然这个梦想，连他自己都觉得有些遥远和虚幻。下课铃一响，林逸立刻把书本胡乱一推，
抓起手机就往教室后门冲。“逸哥！等会儿！”班长赵宇从后排窜出来，一把揽住他的肩膀，
“走，去厕所抽一根？”林逸没拒绝，两人一前一后溜进了教学楼西侧的男厕所。
这里常年弥漫着下水道的霉味和烟草的焦油味，是他们这群“边缘人”的据点。除了赵宇，
还有两个平时玩得不错的男生，李哲和王浩，正靠在洗手池边吞云吐雾。“逸哥，
听说你最近排位又连胜了？”李哲递过来一根烟。林逸接过，用打火机点燃，深吸了一口，
辛辣的烟雾灌入肺叶，让他混沌的大脑稍微清醒了一些。“运气好而已。”他含糊地应道。
几个人闲聊了几句游戏，话题很快就转到了班里的八卦上。“哎，你们发现没，
咱们班那个师漫雨，简直是个怪胎。”王浩吐出一口烟圈，语气里带着几分不屑和好奇，
“我都怀疑她是不是哑巴，除了交作业，我从来没听她跟谁说过话。”“就是，
长得也不咋地，整天戴个黑框眼镜，跟个书呆子似的。”李哲附和道，“听说她爸妈离异了，
跟着爷爷奶奶住，性格孤僻得很。”林逸没说话，只是默默地抽烟。师漫雨这个名字，
他并不陌生。虽然他在班里是“风云人物”，但对这个坐在角落里的女生，
他的印象确实很模糊。只知道她总是低着头，走路贴着墙根，像一只受惊的兔子。“哎，
逸哥，”赵宇突然坏笑着撞了撞林逸的肩膀，“你不是号称‘情圣’吗？
连隔壁班的班花都跟你传过绯闻。你看那个师漫雨，谁要是能把她追到手，那才叫真本事。
”“对啊，逸哥，敢不敢赌一把？”王浩也来了兴致，“这女的可是块硬骨头，
估计从来都没谈过恋爱，甚至没跟男生单独说过话。”林逸挑了挑眉，吐出一口烟雾。
他眯起眼睛，脑海中浮现出师漫雨那张总是低垂的脸。说实话，他并不觉得她有多吸引人，
甚至觉得这种死板无趣的女生很无聊。但男生的胜负欲，尤其是在这种被挑衅的时刻，
总是来得莫名其妙。“赌什么？”林逸弹了弹烟灰，语气轻浮。“要是你能在一个月内，
让她答应做你女朋友，”赵宇伸出一根手指，“我们四个，每个人包你一个月网费，
外加每天一包中华，怎么样？”“那要是输了呢？”林逸反问。“输了……”赵宇想了想，
坏笑道，“你就把你那个‘全皮肤大号’当场注销，永不再玩英雄联盟！
”林逸的瞳孔猛地收缩了一下。那是他的命根子。那个账号里有他攒了几年零花钱买的皮肤，
有他日夜苦练的段位，那是他唯一的骄傲和寄托。但转念一想，不就是追个女生吗？
虽然师漫雨看起来有点难搞，但他林逸是谁？凭着这张脸，凭着这股子混不吝的劲儿，
还有什么搞不定的？“行。”林逸把烟头扔在地上，用脚碾灭，眼神里透着一股狠劲，
“一言为定。下个月今天，你们准备好网费和烟。”“哈哈，逸哥牛逼！”几个人纷纷起哄。
赌约立下，林逸心里却并没有太多的底气。他只是习惯性地把这当成一场游戏，
一场需要通关的任务。他并不知道，这个看似荒唐的赌注，
即将彻底改变他和另一个女孩的命运。第二天早自习，林逸破天荒地没有迟到。他背着书包，
手里拎着一瓶冰镇可乐，晃晃悠悠地走进教室。他没有直接回自己的座位，
而是径直走向了教室的最后一排。师漫雨的同桌，是一个叫张晓的女生。张晓性格温和，
胆子小，平时也没什么存在感。林逸走到张晓面前，居高临下地看着她。
张晓正在背英语单词，感觉到阴影笼罩下来，抬头看到是林逸，吓得手一抖，
书差点掉在地上。“你，出来一下。”林逸语气平淡，却带着不容置疑的命令。
张晓慌乱地点点头，跟着林逸走到了教室后门的角落里。“我要坐你那个位置。
”林逸靠在墙上，双手抱胸。“啊？”张晓愣住了，结结巴巴地问，“为……为什么？
”“别问那么多为什么。”林逸低下头，逼近了一步，眼神变得阴沉，“让你换就换。
你要是不换，以后每天放学，我都在校门口‘等’你。”他故意把“等”字咬得很重，
嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。张晓的脸瞬间变得煞白。她听说过林逸的“事迹”，
知道他虽然不经常打架，但脾气火爆，惹恼了他没什么好果子吃。而且，
她也确实不想跟这个“混世魔王”坐在一起，每天提心吊胆的。“我……我换。
”张晓的声音带着哭腔。“算你识相。”林逸直起身子，拍了拍她的肩膀，“谢了。
”回到教室，张晓几乎是哭着收拾了自己的书包，换到了林逸原来的座位上。整个过程，
师漫雨一直低着头，趴在桌子上假装睡觉，身体微微颤抖。她听到了一切，但她不敢动，
也不敢说话。她害怕林逸，害怕这种突如其来的暴力和威胁。
林逸大摇大摆地坐到了师漫雨的旁边。椅子腿与地面摩擦，发出刺耳的声响，
在安静的早自习教室里显得格外刺耳。林逸把书包扔在桌子上，拿出手机，戴上耳机。
他能感觉到，身边的空气似乎都凝固了。他侧过头，看了一眼身边的女孩。
师漫雨穿着洗得发白的校服，领口扣得严严实实。她把头埋得很深，
只能看到一截苍白纤细的后颈，和微微颤抖的肩膀。“喂。”林逸忍不住叫了一声。
师漫雨的身体猛地一僵，像只受惊的兔子，差点从椅子上跳起来。她转过头，
眼镜后的眼睛里充满了惊恐，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。“别紧张，
”林逸有些不自在地摸了摸鼻子，“我就是想告诉你，以后我坐这儿了。你……该干嘛干嘛，
不用管我。”师漫雨愣了几秒，然后飞快地转过头，重新把头埋进臂弯里，
仿佛这样就能获得一丝安全感。林逸撇了撇嘴，心想这女生果然如传闻中一样无趣。
他戴上耳机，点开游戏，开始了一天的“修炼”。然而，接下来的课堂上，
他却发现自己有些心神不宁。虽然他在睡觉，但能清晰地感觉到身边女孩的存在。
她翻书的声音很轻，写字的沙沙声也很轻，甚至连呼吸声都小心翼翼，仿佛生怕打扰了他。
这种小心翼翼的安静，让林逸感到一种莫名的压抑。他以前的同桌都是些吵吵闹闹的男生，
不是打游戏就是讲黄段子，哪里有过这种安静得让人窒息的氛围？一上午的时间，
林逸睡得并不踏实。他做了很多乱七八糟的梦，梦里全是师漫雨那双惊恐的眼睛。
午休的**终于响起。林逸伸了个懒腰，从桌子上爬起来。他揉了揉惺忪的睡眼，
发现身边的师漫雨已经不见了。他走出教室，走廊里挤满了去食堂的学生。他凭着直觉，
很快就看到了那个熟悉的背影。师漫雨抱着一个粉色的保温饭盒，低着头，贴着墙根，
正慢慢地往食堂方向挪动。林逸嘴角勾起一抹笑，快步追了上去。“喂，等一下。
”师漫雨听到声音，身体一僵，脚步停了下来。她转过身，看到是林逸，
眼神里闪过一丝慌乱。“你……有事吗？”她的声音细若蚊蝇。“一起去吃饭啊。
”林逸理所当然地说，伸手就要去拿她的书包，“走吧。”“不……不用了，我自己去就好。
”师漫雨下意识地往后退了一步，紧紧抱着饭盒，像是抱着最后的救命稻草。“怎么？
不给面子？”林逸眯起眼睛，语气里带着一丝威胁。师漫雨吓得不敢动了。她不敢拒绝林逸，
也不敢答应。她只能低着头，手指紧紧绞着衣角。林逸看她这副样子，心里有些烦躁。
这跟他想象中的“追求”完全不一样。他原本以为，只要他表现出一点点“善意”，
这女生就会像其他女生一样，羞涩地答应，然后两人一起去食堂，引来周围羡慕嫉妒的目光。
可现在，她看他的眼神，就像是在看一个怪物，或者一个危险分子。“走吧。
”林逸没再勉强，只是默默地跟在她身后。两人一前一后，走进了食堂。食堂里人声鼎沸，
林逸的到来立刻引起了一阵骚动。毕竟，他是学校的“名人”，
而他身后跟着的那个唯唯诺诺的女生，也终于引起了大家的注意。“哎，那不是林逸吗？
他后面跟的是谁？”“好像是……师漫雨？我没看错吧？”“天哪，
林逸什么时候对这种女生感兴趣了？”窃窃私语声传进林逸的耳朵里，他有些得意，
也有些心虚。他故意提高了声音：“吃什么？我请你。”师漫雨低着头，走到打饭窗口，
小声说：“一碗素炒面，谢谢。”林逸皱了皱眉：“就吃这个？太素了吧。来份红烧肉，
再加个鸡蛋。”“不……不用，我够了。”师漫雨连忙摆手。“让你拿就拿！
”林逸有些不耐烦，直接掏出饭卡刷了一下，“老板，再来一份红烧肉，一份番茄炒蛋！
”师漫雨看着多出来的菜，眼眶有些红了。她不是感动，而是委屈。她不喜欢被人强迫，
也不喜欢这种被当成“猴子”一样围观的感觉。但她不敢说什么，只能默默地端着餐盘，
找了个角落的位置坐下。林逸端着自己的餐盘，大咧咧地坐在了她对面。“你怎么不吃？
”林逸看着她。“我……我吃。”师漫雨拿起筷子，开始机械地往嘴里塞面条。
她的动作很快，像是在完成一项任务，眼泪却悄悄地滴进了碗里。
林逸看着她狼吞虎咽的样子，心里莫名地有些不是滋味。他夹了一块红烧肉放进嘴里，
