第一章早上六点十三分的祝福手机震了一下。我迷迷糊糊地摸过来，眼睛都睁不开，
屏幕那个光刺得我脑壳疼。眯着眼一看，小芳。“生日快乐啊，老同学！”我愣了一下。
不是因为她记得我生日，而是因为那个时间——早上六点十三分。我当时心里就咯噔一下。
不对劲。小芳这个人，我太了解了。上学那会儿她就是踩点大王，每天早上能睡到七点五十，
然后像被炸了一样弹起来，五分钟搞定一切冲出宿舍。工作以后更别提了，
能多睡一分钟绝不含糊，闹钟设得跟密码锁似的，隔五分钟一个。她怎么可能六点多就醒？
就算醒了，她也不可能这么清醒地给我发消息，还带感叹号。我刚想回个“谢谢”，
手指还没碰到屏幕，那边又震了。“你还没起吧？我睡不着，跟你说说话行不行？
”我把枕头往背后一塞，半坐起来。行，说就说吧。“怎么了你这是？这么早。”接下来，
我收到的是一串语音。不是一条，是一串。我盯着屏幕上那一排长长的绿色条条，
心里大概有数了。小芳这个人，平时不怎么发语音，她说她讨厌听语音浪费时间。
但有一种情况她会发——就是她心里堵得慌，有话憋不住，打字又嫌慢的时候。
我点开第一条。“我跟你说，我真的要疯了。我跟李伟又吵架了。”李伟是她老公。
结婚六七年了吧，我记不太清。第二条。“不是大吵，就是那种，怎么说呢，
就是他又不高兴了。我又不知道他为什么不高兴。我问他，他说没事。
我说没事你拉着脸干嘛，他说他哪有拉着脸。我说你自己照照镜子，他就摔门出去了。
”第三条。“他摔门出去之前还说了一句，说‘我天天累死累活的，
回来连个好脸色都没有’。我当时就想骂回去，你累死累活，我不累？
我他妈六点起来弄孩子，弄完弄上班，下班回来弄孩子，弄到十点十一点，我图什么？
”第四条。“算了算了，我不跟你说这个，说多了你烦。我就是想找个人说说，
不然我真要憋死了。”我听完这几条，回了一句：“说呗，我听着呢。
”然后那边就开始疯狂输出。真的，疯狂。我一条一条点过去，感觉就像小芳坐在我对面，
手里攥着一团乱麻，一边扯一边骂，越扯越乱，越骂越气。她说李伟这个人，
斤斤计较到令人发指。上个月因为一箱牛奶的事儿，李伟跟她冷战了两天。
事情是这样的——小芳在手机上买了两箱牛奶，一箱放家里喝，一箱打算送给她小姨。
结果快递送到的时候，李伟拆了，把两箱都打开了。小芳就说了一句“那箱是给我小姨的，
你别开啊”，就这一句，李伟就不高兴了。“他不高兴的点是什么你知道吗？
”小芳在语音里说，“他觉得我没提前跟他说。他觉得我把他当外人了。我就纳闷了，
我买个牛奶还得跟你报备？再说了，就算是我不对，我没说，你就不能好好说？
你至于两天不跟我说话吗？在屋里碰见当没看见，我跟他说什么他都‘嗯’‘哦’‘好’，
像谁欠他八百万似的。”她说这事的时候声音越来越大，到后面几乎是喊出来的。
我听着都觉得累。还有一次，更离谱。小芳说她想换工作，跟李伟提了一嘴。
李伟当时没说什么，过了两天，突然冒出一句：“你是不是觉得我养不起你？
”小芳说她当场就懵了。“我说我想换工作，跟我嫌不嫌你养我有关系吗？
再说我什么时候让你养了？我工资是没你高，但我没白吃白喝你的吧？房贷是你在还，
可家里买菜买米孩子奶粉尿不湿哪个不是我出的？你凭什么说我让你养？
”小芳说这话的时候，声音都在抖。我能听出来，不是委屈，是气的。可气完又怎么样呢？
李伟不会觉得自己错了。他觉得他付出了，他觉得他委屈。
他觉得他每天在外面应酬、赚钱、养家，
回到家小芳就应该笑脸相迎、嘘寒问暖、把一切都安排得妥妥当当。
他想要的是一个家庭主妇。一个天天围着孩子和他转的女人。
一个他回到家就递拖鞋、端热饭、用崇拜的眼神看着他说“老公辛苦了”的女人。
可小芳不是这样的人。小芳有自己的工作，有自己的朋友，有自己的想法。
她想出门看个电影，想跟朋友吃个饭，想偶尔偷个懒不想做饭叫个外卖。但这些事，
在李伟看来，就是“不顾家”。小芳跟我说过一个事儿，我到现在想起来都觉得很可笑，
又很可悲。有一次小芳跟她两个闺蜜约好了去看电影，提前三天就跟李伟说了。
李伟当时没说不行，只是“嗯”了一声。小芳以为他同意了，还特意把孩子的晚饭做好，
放在保温盒里。结果那天下午，她刚要出门，李伟就开始了。“你去吧，孩子我带着。没事，
你去吧。”这话听着是同意了吧？但那个语气，那个表情，那个“你去吧”说了三遍，
每一遍都像在说“你怎么好意思去”。小芳说她当时站在门口，手里攥着包带子，
站了整整一分钟。最后还是去了。但电影没看好。她坐在电影院里，手机一直震。
不是打电话，是微信。李伟发消息问她“孩子的睡衣放哪了”，
又问“那个玩具怎么不响了”，再问“孩子说要妈妈，怎么办”。一条接一条。
小芳说她最后实在受不了了，电影没看完就跑出去了。打车回家，一进门，
看见李伟坐在沙发上刷抖音，孩子一个人坐在地上玩积木。“你不是说孩子找你吗？
”小芳问。李伟头都没抬：“刚才找的，现在不找了。
”小芳说她当时真想把手里的包砸过去。但没砸。因为孩子看见她回来了，
高兴得扑过来抱住她的腿喊“妈妈妈妈妈妈”。她低头看着孩子的脸，那张小脸上全是笑，
眼睛里全是光。她就什么都做不了了。只能蹲下来，把孩子抱起来，亲了一口，
说“妈妈回来了，乖”。然后去厨房热饭，喂孩子，给孩子洗澡，哄孩子睡觉。
一套流程走完，已经快十一点了。李伟还在沙发上刷抖音。小芳说她洗完澡出来，
想跟李伟说两句，刚开口说“今天电影没看完”，李伟就接了一句：“谁让你非要去的。
”就这一句话。小芳说她当时眼泪就下来了。但她没让李伟看见，转身回了房间，
把门关上了。“你知道吗，”小芳在语音里跟我说，声音突然低下来，
“我哭不是因为他说的那句话有多狠。是因为我觉得他说得对。是我不对。我就不该去。
我就不该有‘想看个电影’这种想法。”她说到这里，停了一下。我听见她吸鼻子的声音。
“我现在连自己想干什么都不敢想了。”这句话，她说得很轻。
但听得我心里像被什么东西狠狠撞了一下。我说不出话来。我就坐在床上，手机贴在耳朵上，
屏幕已经黑了。窗帘缝里透进来一点光，照在地板上，灰蒙蒙的。我想说点什么安慰她，
但脑子是空的。那些大道理，什么“你要好好沟通”，什么“你要设立边界”，
什么“你要爱自己”，说出来有用吗？小芳她不懂吗？她懂。她比谁都懂。可懂了又怎么样？
日子是她一天一天在过，那些鸡毛蒜皮的事一件一件地砸过来，她接不住也得接。
我能说什么？我什么都说不出来。过了好一会儿，我才回了一条语音。
我尽量让声音听起来正常一点，但我知道自己声音有点哑。我说：“小芳，你接着说。
我听着呢。”然后小芳又开始了。她说李伟这个人，不仅仅是斤斤计较，还大男子主义。
但她说这个词的时候又犹豫了一下，说她不想用那种很文的词，
她就是觉得李伟骨子里觉得女的就该怎么样、男的就该怎么怎么样。“比如呢？”我问。
“比如，”小芳说，“他觉得带孩子就是我的事。他在家看孩子，不叫‘看孩子’，
叫‘帮忙’。你懂吗？就是他觉得这家里的活，默认就是我的，他做了一点，就是帮我了，
我就得感激他。”“还有呢？”“还有，他从来不会主动跟我道歉。从来不会。每次吵架，
不管谁的错，都是我先开口说话。有时候我想，行，那我也不说，看谁熬得过谁。结果呢？
他能一个星期不跟我说话。一个星期。我们在一个屋里住，在一张床上睡，
他就是能当我不存在。”“那最后怎么和好的？”“最后？最后都是我先开口的。
不是因为我错了，是因为我受不了了。那种感觉你明白吗？就是屋里像结了冰一样，
你呼吸都难受。孩子也感觉到了，变得特别乖，特别安静，看着你的眼神都小心翼翼的。
我心疼孩子，我不想让孩子觉得家里天天在打仗。所以我就先开口了。我说‘吃饭了’，
或者‘明天交水电费’，就这么一句，就算翻篇了。”小芳说到这里，笑了一声。那个笑，
我听着比哭还难受。“你知道吗，他可能觉得他在这个家里赢了。每次都是我先服软。
可我心里那口气，从来没服过。一天都没有。”我听着这些话，脑子里突然想起一件事。
那是很多年前的事了。小芳跟李伟还没结婚，甚至还没确定关系的时候。我记得特别清楚，
因为那时候小芳来问我意见。她说：“有个男的追我，家里条件不错，对我也挺好的。
你觉得怎么样？”我问她：“你喜欢他吗？”她想了想，说：“还行吧，不讨厌。
”我又问：“那你想跟他结婚？”她说了一句让我记到现在的话。她说：“我也不知道。
就是相亲相得太多了，烦了。这个人条件还行，对我也算上心。我想着，
找个爱我的、有钱的，总比找个我爱的、但穷得叮当响要好吧？”我当时没接话。
不是因为我装深沉，是因为我真的不知道该说什么。那时候我也年轻，二十出头，
懂什么婚姻？我自己都还没搞明白男女之间那点事。但我就是觉得，小芳说的这个逻辑，
哪里不太对。不是不对。是太对了，对得让人不舒服。“找个爱自己的，
有钱的”——这句话听起来多聪明啊。不吃亏，不上当，不把自己往火坑里推。
多少过来人都这么劝你：别找你喜欢他比他喜欢你的多的，累；别找穷的，苦。找个爱你的，
有钱的，你日子好过。可问题是，日子不是算出来的。感情这东西，它不是数学题。
不是说你付出了多少，对方回报了多少，加减乘除一下，得出一个正数，这事儿就成了。
不是的。感情是活的，是会变的，是有脾气的。你找个爱你的，有钱的，你觉得你赚了。
可对方呢？对方不傻。他爱你是真的，他对你好是真的，但他心里有个账本，也是真的。
他付出了，他就想要回报。他要的回报是什么？是你的感激，是你的顺从，
是你天天对他笑、天天把他捧在手心里。如果你给不了呢？如果你给不了，
他就会觉得不公平。他觉得他亏了。他付出了感情、付出了钱，
换来的却是一个“不讨厌他”的老婆。这个老婆有自己的想法，有自己的脾气，
不想天天围着他转，甚至有时候连个好脸色都没有。那他心里能平衡吗？不能。
所以他就开始找茬。开始斤斤计较。
开始用冷暴力、用阴阳怪气、用那些说不清道不明的方式，来提醒你——“你欠我的”。
这是我这几年慢慢想明白的一件事。可惜，我明白得太晚了。小芳也明白得太晚了。
当时我只觉得哪里不对，但我说不清楚。
我只是用一种“故作深沉”的语气跟小芳说：“你再想想吧，我觉得你俩不合适。
”小芳当时是怎么回我的来着？哦对，她说：“你又没谈过恋爱，你懂什么？”我确实不懂。
但有些事，不需要你亲自经历过，你也能闻到那个味儿不对。就像你闻到一个东西馊了，
不需要你把它全吃完。小芳还是嫁了。婚礼我去参加了。场面挺大的，酒席摆了好几十桌，
李伟家条件确实不错，这一点没骗人。小芳穿着白婚纱，化了妆，笑得挺好看的。
但我坐在底下，看着她笑，心里就是不舒服。那种不舒服说不清楚。不是嫉妒，不是担心，
就是一种很模糊的预感。像是有片乌云飘过来，你知道要下雨了，但不知道什么时候下，
也不知道下多大。我当时还跟旁边的人说了一句：“这俩人，感情不对等，
过日子怕是要出问题。”人家看了我一眼，笑着说：“你酸什么酸，人家郎才女貌的。
”我没再说什么。人家说得对，我酸什么酸。但我现在回想起来，我当时那句话，
说的不是“不对等”三个字。我想说的是——一个人太爱了，一个人只是不讨厌，这种组合，
时间长了，太爱的那个人会累，不讨厌的那个人会烦。两个人都觉得自己委屈，
都觉得对方欠自己的。这日子，怎么过？可我那时候说不出来这些。
我只能说一句“不对等”，然后被人家当酸葡萄。算了。不想这些了。我回过神来，
手机屏幕又亮了。小芳又发来一条语音。我点开。她的声音比刚才平静了一些，
但还是能听出那种憋了很久之后终于找到人说话的感觉。她说：“算了，不说他了。
说了也没用，他又不会改。”我想回一句“那你打算怎么办”，但没发出去。
因为我怕听到答案。我怕她说“还能怎么办，凑合过呗”。我更怕她说“我想离了”。
不是我怕她离婚。我是怕她说完这句话之后，接下来要说的话，会让我更难受。
但小芳自己说出来了。她说：“我跟你说个事，你别跟别人说。”我说：“行。
”她沉默了一会儿。然后说：“我想离婚了。”我盯着那四个字，盯了好几秒。
房间里很安静，只有空调嗡嗡的声音。窗帘缝里的光比刚才亮了一些，天好像快亮了。
我不知道该怎么回。我不是不想说话。我是脑子转不过来了。
”、“然后呢”、“孩子怎么办”、“她妈怎么办”、“离了之后住哪”、“官司怎么打”。
这些问题像一团乱麻，缠在一起，我一个都解不开。我只能又回了那句很没用的话：“你说，
我听着。”小芳说：“但我离不了。”我问：“为什么？”然后她开始说。一条语音，
两条语音，三条语音。她说她妈妈肝硬化，好像已经蛮严重了。之前抢救过一次，
最近又在住院。她每个星期跑医院，看着妈妈越来越瘦，脸色越来越黄，心里跟刀割一样。
她说她如果离婚，没有人帮她带孩子。她小姨倒是同意她离婚，但小姨那个人，她太了解了，
是个向往快活的人，不是带孩子的料。偶尔帮个忙还行，长期带孩子？不可能的。
她说她想过狠心不要孩子。但婆婆那个人，不讲卫生，家里乱得跟垃圾场一样，
她实在不放心。孩子要是跟着婆婆，吃饭穿衣都成问题，更别说教育了。她说孩子超级粘她。
说到孩子的时候，小芳的声音变了。不是哭了。是一种比哭更复杂的东西。
她说：“你知道吗，孩子粘妈妈，是因为爸爸不负责。这是我从自己身上总结出来的，
我觉得大部分家庭都是这样。李伟一下班，往沙发上一坐，手机一掏，往那一瘫。孩子叫他，
他‘嗯’一声，眼睛都不离开屏幕。你说孩子会粘他吗？不会。孩子又不傻。
孩子知道谁对自己好，谁理自己。”“所以所有的责任都落在我头上。
喂饭、洗澡、讲故事、哄睡、半夜醒了哭了我去抱、发烧了我整夜守着。孩子当然粘我。
因为只有我理他。”“可这也成了我最大的弱点。”“你知道吗，如果我离婚，
孩子肯定会判给我。因为他那个样子，根本不会去争。他不是爱孩子，他只是不想麻烦。
但就算判给我，我怎么带？我要上班，要跑医院看我妈，还要带孩子？我哪有那个精力？
”“打官司？打多久？这期间孩子怎么办？我带着孩子跑法院？还是把孩子给他？
给他我更不放心。”“所以我想来想去，只有一个办法。”“等孩子大点。
”“等孩子大一点，上小学了，能自己照顾自己一点了，不那么粘人了。到时候再说。
”“我知道这个想法很怂。我知道很多人会骂我。
他们会说‘你这是在拖延’、‘你这是在找借口’、‘你这样对自己不负责’。
但他们不是我。他们没有站在我这个位置。他们不知道每天睁开眼有多少事等着你去做，
不知道闭上眼睛之前脑子里还有多少事没做完。”“我有时候真的想，要不就这样吧。
凑合过吧。反正很多人不都是这么过的吗？”“但有时候我又想，我才三十多岁。
我是不是真的就要这样过一辈子？”“我想不明白。”“我真的想不明白。
”语音到这里就断了。不是她没继续说，是她发了一条很长的，我还没听完。但我不想听了。
不是因为烦。是因为我脑子里全是她说的那些话，一句一句地在转，转得我头疼。
我把手机扣在胸口，仰头看着天花板。天花板上有水渍印子，不知道什么时候漏的水，
黄黄的一块，形状像一只伸开的手。我想起小芳结婚那天，穿白婚纱，笑着的样子。
我想起她说的“找个爱自己的有钱的”。我想起她说的“等孩子大点”。我突然觉得，
这两句话之间，隔着一条看不见头的路。小芳走在这条路上，走得很慢，很累，
鞋里全是沙子。她不知道还要走多久，也不知道走完了是不是就能到她想去的那个地方。
她只知道，她现在不能停。停下来，孩子怎么办？所以她只能一直走。一步一步地走。
等孩子大点。等孩子大点就好了。这句话，她可能对自己说了无数遍。说到自己都快信了。
可我不知道，是不是真的会好。我只知道，她说这句话的时候，语气里没有希望。
像一个溺水的人，抓住一根浮木，对自己说“再坚持一下，会有人来救我的”。
但四周全是水。没有人来。手机又震了一下。我拿起来，小芳最后发了一条。很短，
就一句话：“行了，不说了，你快去洗漱上班吧。生日快乐啊，真的。”我看着这条消息，
想回点什么。想了很久。最后只回了两个字：“谢了。”我把手机放在床头柜上，翻身下床，
光脚站在地板上。地板有点凉。我站了一会儿，走到窗边，把窗帘拉开。外面天已经亮了。
太阳还没出来，但东边的云被染成了橘红色。楼下有人在遛狗，有人在跑步，
有人在路边摊买早餐。一切都很正常。这世界该怎样还怎样。没有人知道，就在刚才，
有一个人坐在不知道哪个角落的房间里，对着手机说了一通话。说完了，擦擦眼泪，
该干嘛干嘛去了。因为日子还要过。因为孩子还没醒。因为等孩子大点。
第二章当年那场不看好的婚姻那天早上之后，小芳好几天没找我。我也没找她。不是不想，
是不敢。我怕我一开口，又把她那些事儿勾出来。她好不容易把那些话倒出来了，
心里可能能松快两天。我再去问，不是又把那层痂揭开了吗？但那些话一直在我脑子里转。
上班的时候转，吃饭的时候转，晚上躺床上刷手机也转。转得我心烦。有一天中午，
我在公司食堂吃饭，一个人端着盘子找了个角落坐下。食堂里吵得要命，
周围全是说话声、碗筷声、电视里放新闻的声音。我塞着耳机，放了一首歌，
但脑子里想的还是小芳的事。我想起她说的那句话——“我想离婚了，但我离不了。
”这句话像根刺一样，扎在那儿，拔不出来。我想起好多年前的事。
那时候我跟小芳还经常联系，不像现在，各忙各的，一年也见不了几回。
那时候我们都刚毕业没多久，她在一家小公司做文员，我在另一个城市瞎混。
她经常在**上找我聊天，说的最多的就是相亲。她妈催她结婚，催得特别狠。
“你都多大了？”“再不找好的都被挑完了。”“你看看人家谁谁谁，孩子都生了。
”这些话，小芳说她耳朵都听出茧子了。她也急。不是她自己多想结婚，是被催得急。
就像考试一样，本来你不紧张，但周围人都在翻卷子，你就慌了，觉得自己是不是做太慢了。
所以她就去相亲。一个接一个地相。她说她相过的男人，加起来能坐满一辆公交车。
有的太矮，有的太胖，有的说话喷口水，有的第一次见面就问你一个月挣多少，有的更离谱，
第二次见面就想拉她的手。她说她相到最后，已经不是在找喜欢的人了，
是在找“不那么讨厌”的人。条件差不多，人不讨厌，家里催得不紧，那就处处看。
李伟就是那个时候出现的。小芳跟我说李伟的时候，语气很平淡。不像说一个喜欢的人，
更像是在介绍一个产品。“他家在本市有两套房，他自己在国企上班，收入稳定。
身高一米七八，长得还行，不抽烟不喝酒。对我挺好的，每天接送我上下班，
周末带我出去吃饭看电影。”我问：“你喜欢他吗？”她想了想，说：“还行吧，不讨厌。
”又是这句话。我当时就觉得，这个“还行吧”，以后会出问题。但我没说出来。
因为我不知道该怎么表达那种感觉。就像你吃了一口饭，觉得味道不太对，
但又说不上来是咸了还是酸了。你只能再吃一口，再品品。后来有一天，小芳突然跟我说，
她跟李伟在一起了。我问：“在一起是什么意思？”她说：“就是确定关系了，男女朋友。
”我问：“你想好了？”她说：“想好了。他对我挺好的，我不想再相了，太累了。
”我说：“行吧，你开心就好。”说这话的时候，我心里是虚的。我知道她不一定“开心”，
她只是“不想再相了”。这是两码事。一个是主动的选择，一个是被动的妥协。但我是谁啊？
我又不是她爹，我能说什么？我只能说“你开心就好”。再后来，就是谈婚论嫁了。
小芳跟我说李伟求婚了，在商场门口，弄了一堆气球，单膝跪地，掏出戒指。
旁边围了一圈人，有人鼓掌，有人起哄，有人拿手机拍。我问：“你答应了吗？
”她说：“答应了，那么多人看着呢，我能不答应吗？”我说：“我是问你愿不愿意嫁给他，
不是问你当着那么多人能不能拒绝。”她沉默了一会儿，说：“愿意吧。他条件真的挺好的，
对我也好。我找不到拒绝的理由。”我当时想说——“你不需要拒绝的理由，
你需要答应的理由。”但我没说。因为我突然意识到，小芳说的“找不到拒绝的理由”，
在很多人的婚姻观里，就是答应的理由。条件好，人不错，对你好，那还挑什么？挑感情吗？
感情值几个钱？我也见过不少这样的人。
结婚之前算得清清楚楚——房子、车子、彩礼、收入、家庭背景。这些东西算明白了，
就觉得这事儿稳了。感情？感情可以慢慢培养嘛。可感情这东西，真能培养出来吗？
我不确定。我觉得两个人在一起，
一开始就没有那种“想见你”“想跟你说话”“想跟你待在一起”的冲动，以后也很难有。
你可以跟一个人过一辈子，但不一定真的“爱”他。你只是习惯了他，依赖了他，或者说，
你只是懒得换了。这不是爱。这是凑合。但我没资格说这些。我自己也没搞明白什么是爱。
我只是凭直觉觉得，小芳和李伟之间，缺了点什么东西。那种东西看不见摸不着，
但它在那儿。就像一碗面，调料都放了，但就是没放盐。你吃着也觉得能咽下去，
但总觉得寡淡。小芳结婚那天，我去参加了。婚礼在一个大酒店的宴会厅，
布置得金碧辉煌的，到处是鲜花和气球。舞台上有大屏幕，循环播放着他们的婚纱照。
照片里两个人都笑得很标准，像所有婚纱照一样，男的搂着女的，女的靠着男的，
背景是海滩或者城堡。我看着那些照片，脑子里冒出一个很奇怪的想法——这两个人，
好像不太熟。我也说不清楚为什么会有这种感觉。可能就是眼神吧。小芳看李伟的眼神，
跟李伟看小芳的眼神，不太一样。小芳的眼神是“好吧，就你了”，
李伟的眼神是“我终于得到你了”。一个是妥协，一个是占有。这两种东西放在一起，
