一沈溪七岁那年，翻墙的技术已经炉火纯青。她家院子东边那堵墙，砖缝被她踩得溜光，
墙头上那棵老槐树的枝丫正好伸过来，她一蹬一攀一翻身，动作行云流水，
比隔壁王奶奶家那只花猫还利索。那天墙那边多了个院子。不对，院子本来就在那里，
只是空了两年多，沈溪早就翻过去探险过无数次，除了杂草和半截生锈的水管，什么也没有。
可今天不一样，今天院子里有人了。沈溪趴在墙头上，拨开槐树叶子的缝隙往下看。
一个穿着白衬衫的少年正站在台阶上，手里拿着一本书，安安静静地仰头看天。
阳光从树叶间漏下来，在他脸上投下细碎的光斑，他微微眯着眼睛，睫毛很长，
像一把小扇子。沈溪看愣了。不是没见过好看的男孩子，幼儿园的李明浩也好看，
可那个臭小子揪她辫子还往她书包里塞毛毛虫。眼前这个少年不一样，他站在那里的样子，
像一棵树，安安静静，不吵不闹，让人觉得夏天的燥热都退了几分。“你叫什么名字？
”沈溪趴在高高的墙头上，两只手托着腮帮子，脆生生地喊了一嗓子。
少年被这突如其来的声音吓了一跳，手里的书差点掉了。他抬起头，
循着声音看到了墙头上那颗毛茸茸的脑袋——一个小姑娘，扎着两个羊角辫，脸蛋圆圆的，
一双眼睛又黑又亮，正笑嘻嘻地俯视着他。“你……你怎么在上面？
”少年的声音还带着一点惊魂未定的气息，但很好听，像山涧里淌过的泉水，清润润的。
沈溪理直气壮：“我趴上来的呀。你叫什么名字？”少年犹豫了一下，说：“林屿。”“屿？
哪个屿？”“岛屿的屿。”沈溪歪着脑袋想了想，然后笑了，笑得眉眼弯弯，
露出一颗缺了的门牙：“屿就是小岛咯？那你是岛，我是溪，溪水绕着小岛流，
我们以后就是邻居啦！”说完这句话，她压根没给林屿反应的时间，双手一撑，腿一跨，
整个人像只灵巧的小猫一样翻过了墙头，稳稳当当地落在林屿家院子里的草地上。
她拍了拍手上的灰，仰着脸冲林屿笑，那个笑容明亮得让林屿觉得，这间空了两年的旧房子，
忽然就不一样了。沈溪的妈妈周敏从屋里追出来的时候，
只看到自家女儿像一阵风似的消失在墙头那边，手里还捏着半个没啃完的玉米。“沈溪！
你又翻墙！”周敏气得站在院子里叉腰喊，“你给我下来！”墙那边传来沈溪的笑声，
清脆得像摇铃铛：“妈，我在新邻居家呢！你快过来看看，他们家有哥哥！”周敏扶了扶额，
叹了口气。这个女儿，真是管不住了。她认命地换了一双鞋，出了自家大门，
绕到隔壁院子去敲门。开门的是个气质温婉的中年女人，穿着一件浅蓝色的连衣裙，
头发挽在脑后，笑起来很和气。“你好，我是隔壁的，我女儿……呃，她翻墙过来了。
”周敏有些不好意思地指了指院子里。两个女人对视一眼，都笑了。那天下午，
沈溪赖在林屿家吃了晚饭才回去。林屿的妈妈方芷兰做了一桌子菜，
红烧排骨、糖醋鱼、清炒时蔬，还有一锅冬瓜丸子汤。沈溪吃得肚子圆滚滚的，
临走的时候还回头看了一眼林屿，大声说：“林屿，我明天再来找你玩！”林屿站在门口，
被夕阳镀了一层暖金色。他没有说好，也没有说不好，只是微微弯了弯嘴角。那一年，
沈溪七岁，林屿十岁。二沈溪很快就摸清了林屿家的底细。林叔叔叫林正清，
是市中心医院的外科医生，方阿姨是同一家医院的儿科医生，两个人忙起来经常连轴转，
有时候值夜班，家里就只剩下林屿一个人。这也是他们搬来这个小区的原因——离医院近，
离林屿的外婆家也近，万一有事，老人能照应。但林屿不太需要人照应。
他小小年纪就学会了做饭、洗衣服、收拾屋子，功课从来不用催，成绩永远排在年级前几名。
沈溪的妈妈周敏每次看到林屿，都要把沈溪拎出来念叨一顿：“你看看人家林屿，再看看你，
书包都能背反了。”沈溪不以为意，翻着白眼说：“妈，你要是给我生个哥哥，
我也能这么乖。”周敏气得要拿扫帚打她，沈溪早就像兔子一样蹿出了门，翻过墙头，
稳稳落在林屿家的院子里。林屿正蹲在花圃前浇水，听见动静头也没抬，
语气平平淡淡的：“你又翻墙。”“我走大门了，你家的门锁着，我进不来。
”沈溪理直气壮地从他身后冒出来，蹲在他旁边，看他浇水，“你种的什么呀？”“栀子花。
”“栀子花开出来是什么样的？白的还是黄的？”“白的。”“香不香？”“香。
”“什么时候开？”“六月。”“那现在才四月，还要等两个月啊。”沈溪瘪了瘪嘴，
然后突然来了精神，“要不我们种点别的？种西瓜吧！种一个西瓜，夏天就能吃了！
”林屿终于抬起头看了她一眼，
目光里带着一种超越年龄的无奈：“西瓜要很大的地方才能种。”“那就种草莓！
草莓不用很大地方！”“……”“行不行嘛？”林屿沉默了三秒钟，站起身，
从工具房里翻出一个小花盆，又从厨房拿了几颗草莓籽，递给她：“你自己种，种出来归你。
”沈溪高兴坏了，捧着花盆和种子，蹲在墙角认认真真地挖土、埋籽、浇水，
忙活了大半个下午，额头上全是汗，脸蛋上还蹭了一道泥印子。林屿坐在台阶上看书，
偶尔抬头看她一眼，看到她脸上那道泥印子，嘴角不自觉地翘了一下。
后来那盆草莓没有结出果子。沈溪每天浇水浇得太勤，把种子泡烂了。
她蹲在花盆前哭了一鼻子，眼泪啪嗒啪嗒掉在泥土里。林屿站在旁边，不知道怎么哄女孩子，
犹豫了半天，从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，递到她面前。沈溪抽抽噎噎地抬起头，
看着他手里的糖，又看看他的脸。林屿的表情有点别扭，耳朵尖红红的，
像是做了什么了不得的事。“你不许告诉别人。”他说。沈溪接过糖，剥开糖纸塞进嘴里，
奶香味在舌尖化开，甜得她眯起了眼睛。她吸了吸鼻子，含混不清地说：“林屿，你真好。
”林屿转过身去，耳朵更红了。三沈溪上小学那年，林屿已经读四年级了。
两所学校离得不远，走路大概十五分钟。沈溪的妈妈要上班，没办法每天接送，
于是这项光荣而艰巨的任务，就落在了林屿头上。说是“任务”，
其实林屿并没有被任何人正式嘱托过。只是第一天放学的时候，
沈溪背着她那个粉红色的小书包，站在校门口东张西望，眼睛红红的，像是刚哭过。
林屿从高年级部那边走过来，本来是要直接回家的，路过校门口的时候，
余光扫到了那抹小小的粉色身影，脚步就顿住了。沈溪也看到了他。
她的眼睛一下子亮了起来，像两盏被点亮的小灯，嘴巴一瘪，带着哭腔喊了一声：“林屿！
”然后她就朝他跑过来了，书包在背上一颠一颠的，马尾辫甩来甩去，跑到他面前的时候，
鼻尖红红的，眼眶里还挂着泪珠子。“怎么了？”林屿问。“我找不到回家的路了。
”沈溪吸着鼻子，“我们班那个路队，我跟错人了，走了一半发现不对，我又跑回来了，
然后就找不到路了。”林屿看着她，沉默了两秒，伸出手：“走吧，我带你回去。
”沈溪毫不犹豫地把手塞进了他的掌心。林屿的手比她大很多，指节分明，掌心干燥而温暖。
沈溪握住了就不肯松开，一路上叽叽喳喳地说着学校里的事，同桌借了她的橡皮没还，
中午的西红柿炒蛋太酸了，她不喜欢喝牛奶但是老师非要她喝。林屿安静地听着，
偶尔“嗯”一声，表示自己在听。从那以后，每天放学，林屿都会准时出现在小学部门口。
沈溪每次出来，都能看到那个高高瘦瘦的少年靠在校门口那棵梧桐树下，手里捧着一本书，
安静得像一幅画。她一出现，他就把书合上，站起来，也不说话，转身走在前面。
沈溪就小跑着跟上去，自然而然地抓住他的书包带子，像一条小尾巴。有时候沈溪磨蹭，
和同学说了半天话才出来，林屿也不催，就在梧桐树下等着，一页一页地翻书，
仿佛时间对他来说是取之不尽的。沈溪的同学陈小曼偷偷拉她的袖子：“那个男生是谁啊？
好帅啊。”沈溪得意地扬起下巴：“我哥。”“你什么时候有哥哥了？”“邻居家的哥哥，
比我亲哥还亲。”陈小曼羡慕得不得了，沈溪心里美滋滋的，跑出去挽住林屿的胳膊，
声音甜得像蜜糖：“林屿，我们回家吧。
”林屿面无表情地把胳膊从她手里抽出来：“好好走路。”但走了没两步，沈溪又黏上来了。
林屿没有再抽开，任由她像只树袋熊一样挂在自己手臂上，一路走回小区，走进各自的院子。
这样的日子重复了整整六年，从小学一年级到六年级，从七岁到十三岁。
沈溪从那个缺了门牙的小丫头，长成了扎着高马尾、笑起来眉眼弯弯的小姑娘。
林屿从那个安静的少年，长成了更高、更安静的少年，下巴的轮廓渐渐分明，
声音也从清润的少年音变成了低沉好听的青年嗓音。但有些东西没变。沈溪依然赖床，
林屿依然每天早晨七点准时出现在她家楼下，手里拎着两个热乎乎的包子。沈溪依然翻墙，
虽然周敏骂了她六年，她依然我行我素。林屿依然在她翻过来的时候，
用那种介于无奈和纵容之间的表情看着她，然后去给她倒一杯温水。十三岁那年的夏天，
沈溪小学毕业。毕业典礼那天，她穿着白裙子站在台上唱歌，唱的是《让我们荡起双桨》。
林屿坐在台下最后一排，是沈溪硬拉着他来的。她唱完的时候，掌声雷动，她站在台上，
穿过人群找到了林屿的位置，冲他比了一个大大的V字手势，笑得眼睛弯成月牙。
林屿在台下，也跟着笑了。那天晚上，沈溪趴在墙头，对正在院子里乘凉的林屿说：“林屿，
我要上初中了，和你一个学校。”林屿靠在藤椅上，手里拿着半个西瓜，正用勺子挖着吃。
闻言，他顿了顿：“你怎么知道？”“我妈说的，划片嘛，就在你们学校初中部。
”沈溪兴奋得声音都高了八度，“以后我们就能一起上学一起放学了！
你再也不用绕路去小学接我了！”林屿没说话，低头挖了一勺西瓜放进嘴里，甜的。
沈溪歪着头看他：“林屿，你高兴吗？”林屿嚼着西瓜，含糊地“嗯”了一声。
沈溪不满意：“‘嗯’是什么意思？你就不能多说两个字？”林屿想了想，
说了四个字：“挺高兴的。”沈溪这才满意地笑了，翻过墙头跳下来，
抢过林屿手里的西瓜勺，挖了一大口塞进嘴里，汁水顺着嘴角流下来，她用手背一抹，
笑嘻嘻地说：“真甜。”林屿看着她被西瓜汁糊了一脸的样子，忽然觉得，
这个夏天可能会是他记忆里最甜的一个夏天。四初中的日子和小学不一样。功课多了，
考试密了，老师也更严厉了。但沈溪不在乎，她聪明，底子好，上课听听就会了，
作业随便写写就能拿高分。林屿更不用说了，常年霸占年级第一的宝座，稳得像座山。
沈溪和林屿在一个学校的事，很快就在年级里传开了。主要是沈溪自己说的，
逢人便讲“我哥哥在初三，年级第一”。她的同学都很好奇，
想看看这个传说中的年级第一长什么样。有一次林屿来找沈溪拿钥匙，
在教学楼下站了不到两分钟，就被沈溪班里的女生围观了。女生们叽叽喳喳地议论，
说林屿学长好高、好白、好帅，沈溪在旁边听得既得意又有点酸溜溜的。“你们别看了，
他是我哥，不是你们的。”沈溪把同学们轰走，跑下去找林屿，把钥匙塞给他，
语气不太高兴，“你怎么来了？我在上课呢。”“你妈让我来拿钥匙，她中午要给花浇水。
”林屿看了她一眼，“你脸怎么红了？”“没有！热的！”沈溪转过身，蹬蹬蹬跑上楼去了。
林屿站在原地，看着她的背影消失在教学楼拐角处，忽然低头笑了一下。
旁边的同学李明远正好路过，看到林屿这个表情，惊得下巴差点掉了：“林屿，你刚才笑了？
你居然会笑？”林屿立刻恢复了那副面无表情的样子，转身走了。李明远追上去：“不对，
你刚才绝对笑了，是不是因为那个小姑娘？她是谁啊？”“邻居。”林屿言简意赅。
“哦——”李明远拖长了声音，意味深长地笑了笑，“邻居妹妹啊。”林屿没理他，
但耳朵尖又红了。初中的三年过得飞快。沈溪从初一的小丫头，变成了初三的大姑娘。
她长高了不少，婴儿肥褪去了一些，五官渐渐长开，不再是那个圆滚滚的小团子了。
她依然爱笑爱闹，朋友一大堆，成绩虽然不是第一但也稳稳地排在年级前十。
老师和同学们都很喜欢她，说她像一颗小太阳，走到哪里都亮堂堂的。林屿已经升了高中，
在另一所学校，离家骑车要二十分钟。每天早上他出门的时候，
沈溪还没起床；晚上他下了晚自习回来，沈溪已经写完作业在看电视了。
两个人碰面的时间少了很多，但周末的时候，沈溪还是会翻墙过去找他。
有时候林屿在写作业，沈溪就趴在他书桌旁边画画，画得不好就揉成一团扔掉，
林屿每次都会把那些纸团捡起来展开，看上面画的是什么。有一次他展开一张纸，
上面画了一个小人，旁边歪歪扭扭地写着“林屿是笨蛋”。他把那张纸折好，放进了抽屉里。
沈溪初三那年冬天，生了一场不大不小的病。扁桃体发炎，烧到三十九度，
嗓子肿得说不出话。周敏急得团团转，沈溪的爸爸沈建国在外地出差，赶不回来。
周敏一个人背不动沈溪，情急之下打了林屿的电话。林屿接到电话的时候正在上晚自习，
他二话没说跟老师请了假，骑着自行车冒着冷风赶了二十分钟的路，到家的时候脸冻得发白，
手指僵硬得几乎握不住车把。他背起沈溪就往医院跑，沈溪烧得迷迷糊糊的，趴在他背上，
感觉到他后背的衣服被汗水浸透了，但也感觉到他的背很宽、很稳，像一座山。
在医院挂点滴的时候，沈溪靠在椅子上，半睁着眼睛看林屿跑前跑后地办手续、缴费、拿药。
他穿着一件深蓝色的校服外套，头发被风吹得乱七八糟，额前的碎发垂下来遮住了眉毛。
他平时那么安静、那么从容的一个人，此刻却显得有些狼狈，但沈溪觉得，
这是她见过的最好看的林屿。“林屿。”她的嗓子哑得几乎发不出声音。林屿走过来，
蹲下来平视她：“怎么了？哪里不舒服？”沈溪摇了摇头，嘴唇动了动，用气声说了三个字。
林屿没有听清，凑近了一些：“你说什么？”沈溪没有再重复，闭上眼睛，嘴角弯了弯，
像是做了什么美梦。后来很多年，林屿都没有问过她那三个字是什么。
但他偶尔会在深夜里想起那个冬天的晚上，想起医院走廊里消毒水的味道，
想起沈溪苍白的脸上那抹浅浅的笑，心里就会泛起一种说不清道不明的感觉，
像是有一根羽毛在心尖上轻轻拂过，痒痒的，又抓不住。五中考结束那天，
沈溪把所有的课本从三楼扔了下去，白花花的纸页在风中散开，像一群白色的蝴蝶。
她在漫天飞舞的试卷中大笑，和同学们拥抱、尖叫，庆祝三年的苦读终于告一段落。
然后她跑去找林屿。林屿那时候已经考完了期末考试，正坐在家里的阳台上看书。
六月的傍晚，天色还没有完全暗下来，夕阳把整个院子染成了橘红色。沈溪翻墙进来的时候，
带落了几片槐树叶，轻飘飘地落在他翻开的书页上。“林屿！”沈溪的脸红扑扑的，
额头上还有汗珠，眼睛亮得像是装了星星，“我考完了！我觉得考得不错！
应该能上你们学校！”林屿把那几片树叶从书页上拈起来，放在一边，抬头看她：“恭喜。
”“你就不能说多一点？”沈溪双手叉腰，“我今天这么开心，你就两个字打发我？
”林屿想了想，又说了两个字：“很棒。”沈溪瞪了他一眼，然后自己忍不住笑了，
在他对面的椅子上坐下来，把脚翘在另一个凳子上，仰头看着天空从橘红变成深紫，
星星一颗一颗地亮起来。晚风吹过来，带着栀子花的香气——林屿种的那棵栀子花，
今年终于开了，白花花的一片，香气浓得化不开。“林屿，你说高中是不是很累？
”沈溪忽然问。“还行。”“你骗人，我听说你们学校作业多得要死，每天写到十二点。
”“那是别人。”“你是说你不用写？”“写，但不用写到十二点。
”沈溪翻了个白眼：“行了行了，知道你厉害了，年级第一。”她顿了顿，声音轻了一些，
“林屿，等我上了高中，我们就能一起上学了。你骑自行车带我去吧？
”林屿看了她一眼：“你多重？”“沈溪！你问女生体重是很不礼貌的！”“那你别让我带。
”“我九十斤！才九十斤！”沈溪急得差点从椅子上跳起来，“带得动吧？
”林屿嘴角微微上扬，没有说话。沈溪后知后觉地发现自己被套话了，气得伸手去捶他，
林屿偏头躲了一下，沈溪的拳头落在他肩膀上，力道不轻不重，像一只炸毛的小猫在挠人。
“林屿你学坏了。”“跟你学的。”沈溪愣了一下，然后哈哈大笑起来，笑得前仰后合，
笑得栀子花的香气都跟着颤了颤。六高中三年，是沈溪记忆里最灿烂的三年。
林屿果然每天骑自行车带她上学。沈溪的书包自己背着，林屿的书包挂在车把上，
沈溪坐在后座上，一只手搂着林屿的腰，另一只手举着早餐——有时候是包子，
有时候是饭团，有时候是煎饼果子——一边吃一边和林屿说话，风把她的头发吹得到处乱飞，
打在林屿的后背上，痒痒的。林屿骑车很稳，不快不慢，遇到坑洼的地方会提前减速，
让沈溪不至于被颠下去。沈溪有时候会故意在他腰上挠痒痒，想看他手忙脚乱的样子，
但林屿每次都稳如泰山，只是淡淡地说一句：“别闹，摔了我不负责。”沈溪就不闹了，
但她会把脸贴在林屿的后背上，感受他说话时胸腔的震动，觉得那个声音好听极了。
高中的林屿，在女生中的人气高得离谱。他长得好看，成绩又好，篮球打得也不错，
虽然话不多，但每次开口都恰到好处。沈溪每次去林屿的班上找他，
都能感受到那些女生投过来的目光，有好奇的，有审视的，也有不太友善的。有一次，
一个高年级的学姐拦住沈溪，上下打量了她一番，问：“你和林屿什么关系？
”沈溪看着学姐那副兴师问罪的样子，忽然就不想说实话了。她扬起下巴，
笑眯眯地说：“你猜。”学姐的脸色变了变，正要说什么，林屿从教室里走了出来，
看到沈溪，自然而然地伸出手：“钥匙给我，我先回家，你今天有合唱团排练，
六点我来接你。”沈溪把钥匙递给他，冲学姐眨了眨眼，转身蹦蹦跳跳地走了。
后来沈溪听说，那个学姐是林屿的追求者之一，那天之后就不了了之了。沈溪心里暗暗得意，
但嘴上什么都没说。高二那年，沈溪第一次谈恋爱。对象是隔壁班的体育生，叫赵鹏，
长得高高壮壮的，笑起来很阳光，在篮球场上和林屿交过手，输得很惨，但输得心服口服。
他不知道怎么打听到了沈溪和林屿的关系，就请沈溪帮忙传话，想约林屿再打一场。
沈溪觉得这个男生挺有意思的，一来二去，两个人就熟了，熟了之后，赵鹏就开始追沈溪。
沈溪没有谈过恋爱，被赵鹏的直球打得晕头转向，稀里糊涂就答应了。
她第一时间跑去告诉林屿。那天林屿正在家里写物理竞赛的题目，沈溪翻墙进来的时候，
他笔尖顿了一下，没有抬头。“林屿，我谈恋爱了！”沈溪的声音里全是兴奋和羞涩，
“隔壁班的赵鹏，你认识的，就上次和你打篮球那个。他今天跟我表白了，我答应了！
”林屿握着笔的手指微微收紧，但笔尖在纸上没有留下任何痕迹。他沉默了两秒钟，
然后抬起头，看着沈溪亮晶晶的眼睛，露出了一个很淡很淡的笑。“是吗？那挺好的。
”他的声音很平稳，平稳得像一面没有风的湖。沈溪没有注意到他眼底那一闪而过的黯淡，
只顾着自己兴奋：“你觉得他怎么样？他人挺好的吧？你们不是打过球吗？”“还行。
”林屿低下头，继续写那道物理题，“打球还行。”“那就好！”沈溪拍了拍手，
又翻墙回去了，动作比以前更利落，像是心里装了什么轻盈的东西，
让她整个人都轻快了起来。林屿坐在桌前，笔尖悬在纸面上方，很久没有落下去。
窗外的栀子花开得正盛，香气一阵一阵地涌进来，浓得让人有些透不过气。他闭了闭眼，
把笔放下，起身去厨房倒了一杯凉水，一口一口地喝完，然后在阳台上站了很久。
那盆沈溪小时候种的草莓，早就枯死了，花盆被林屿收在了角落，一直没有扔掉。
他偶尔会给那个花盆浇水，明知道不会有任何东西长出来，但还是会浇。
就像他明知道有些话不能说，但还是会在心里反复地说，说到自己都觉得可笑，
说到自己都分不清那是喜欢还是习惯。那天晚上，苏晚——他未来的妻子，
当然现在还是个陌生的名字——还在另一个城市的琴房里练琴，
不知道这个世界上有一个叫林屿的男生，正在为一个翻墙的小丫头辗转难眠。
七沈溪的初恋只维持了三个月。赵鹏是个好人，但他太闹腾了，和沈溪在一起的时候，
两个人就像两个炮仗凑到了一起，噼里啪啦地吵个不停。沈溪喜欢安静地待着，
赵鹏喜欢到处跑；沈溪喜欢看书，赵鹏一看书就犯困；沈溪喜欢吃辣，赵鹏一点辣都不能碰。
刚开始觉得互补，后来觉得处处都是摩擦。分手那天，沈溪在赵鹏宿舍楼下哭了十分钟，
然后抹干眼泪，径直去了林屿的宿舍。林屿的室友开的门，看到沈溪红着眼睛站在门口，
吓得赶紧把林屿叫了出来。林屿穿着拖鞋就出来了，头发还有点乱，
显然是在看书或者写作业。他看到沈溪的样子，什么都没问，转身回宿舍拿了一件外套，
披在她肩上，然后带着她下了楼，走到操场边的看台上坐下来。沈溪哭了整整半个小时，
把赵鹏的罪状一条一条地数落了一遍，
从“他不记得我不吃香菜”到“他居然觉得《红楼梦》是讲石头成精的”，
说到最后她自己都觉得自己无理取闹了，但眼泪就是止不住。林屿坐在她旁边，
一直没有说话，只是在她哭得最凶的时候，递过去一包纸巾。沈溪抽抽噎噎地接过纸巾，
擦了一把鼻涕，红着眼睛看他：“林屿，你就不能安慰我几句？”林屿想了想，
说了一句：“他不适合你。”“就这？”“你还想要什么？
”“比如‘他配不上你’‘他眼睛瞎了’之类的。”林屿认真地看着她，
一字一句地说：“他配不上你。他眼睛瞎了。”沈溪愣了一下，然后破涕为笑，
笑着笑着又哭了，哭着哭着又笑了，整个人像个小疯子一样。林屿看着她又哭又笑的样子，
嘴角慢慢弯了起来，伸手在她头顶上轻轻拍了一下，像小时候那样。“走吧，请你吃烧烤。
”林屿站起来。沈溪吸着鼻子跟上去，走了两步，忽然说：“林屿，
我觉得你是这个世界上对我最好的人。”林屿的脚步顿了一下，没有回头，
声音被夜风吹得有些模糊：“你知道就好。”那次之后，沈溪又谈了一次恋爱。
对象是文科班的一个男生，叫陆时寒，名字很好听，人也长得斯斯文文的，会写诗，
会给沈溪送亲手折的纸鹤。沈溪觉得这次找到对的人了，甜蜜了大概四五个月，
最后还是分了。原因是陆时寒太敏感了，沈溪和别的男生多说两句话他就要吃醋，
吵过闹过冷战过，最后两个人都累了。沈溪第二次失恋，依然是在林屿面前哭的。
只不过这一次她没有去找他，而是林屿自己找过来的。他在操场上跑步的时候，
看到沈溪一个人坐在看台上发呆，眼眶红红的，就知道发生了什么。他跑完步，
拿了两瓶水走过来，一瓶递给沈溪，自己拧开另一瓶喝了一大口。沈溪接过水，没喝，
抱在怀里，低着头不说话。“这次又怎么了？”林屿问。“他太小心眼了。”沈溪闷闷地说。
“嗯。”“我和班长讨论班费的事情，他就觉得我和班长有什么。”“嗯。
”“我就不配有几个正常的男性朋友吗？”“嗯。
”沈溪抬起头瞪他：“你能不能别光‘嗯’？”林屿看着她，
忽然问了一句风马牛不相及的话：“你想吃什么？”沈溪被他问得一愣：“什么？
”“上次你分手，吃了烧烤就好了。这次换一个？”沈溪盯着他看了几秒，忽然就笑了，
笑得眼泪又掉下来了。她说：“我想吃火锅。”林屿点了点头，站起来，伸出手。
沈溪犹豫了一下，把手放进他掌心里，被他拉了起来。他的手还是那么干燥温暖，
和很多年前第一次牵她回家的时候一模一样。那顿火锅，沈溪吃了很多，辣得眼泪汪汪的，
分不清是辣的还是哭的。林屿不太能吃辣，但还是在清汤锅里涮了几片肉，
陪着沈溪吃到了晚上十点。火锅店快打烊的时候，沈溪喝了一口冰酸梅汤，
忽然很认真地看着林屿说：“林屿，以后我不谈恋爱了。”林屿正在捞锅里最后一颗鱼丸，
闻言手一抖，鱼丸又掉回了锅里。他不动声色地重新捞起来，放进嘴里嚼了嚼，
然后说：“行。”沈溪看着他面无表情的样子，忽然心里涌起一股莫名的情绪，
说不上来是什么，就觉得林屿这个人，好像永远都是这样，不紧不慢，不温不火，
像一座沉默的岛屿，任凭潮起潮落，他都岿然不动。她有时候会想，
林屿到底有没有喜欢过谁？他会不会有一天也像赵鹏和陆时寒那样，
为一个女孩牵肠挂肚、患得患失？他牵肠挂肚的时候是什么样子？他会不会也写诗，
会不会也送纸鹤？沈溪想不出来。她觉得林屿不像是会做那些事的人。林屿就是林屿，
是清晨七点钟的包子，是晚自习后自行车后座上的风，是失恋时沉默的陪伴，
是所有事情发生之后第一个想到的名字。她把酸梅汤喝完，站起来，说：“走吧，回家了。
”林屿去结了账，两个人走出火锅店的时候，夜风迎面扑来，吹散了满身的火锅味。
街道上空荡荡的，路灯把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，又分开，又交叠。
沈溪走在林屿左边，影子投在他右边。她看着地上那两个影子，忽然伸出手，
在地上的影子里，握住了林屿影子的手。林屿没有发现。或者，他发现了，但没有说。
八高三那年，所有人都像被上了发条一样，拼命地往前跑。沈溪收敛了所有的玩心，
每天埋头在书山题海里，从早学到晚。林屿依然稳定，模拟考试次次第一，
清华北大的招生老师已经来接触过了。沈溪的成绩也不错，考个重点大学没有问题，
但她心里有个目标，她想去北京，去林屿在的城市。她没有跟林屿说过这个想法，
林屿也没有问过。但填报志愿的那天，沈溪把所有的志愿都填了北京的学校，
第一志愿是林屿的目标院校旁边的另一所大学，走路只要二十分钟。高考结束那天，
沈溪走出考场，看到林屿站在校门口那棵梧桐树下，和多年前小学门口的场景重叠在一起。
他穿着白T恤，手里拿着一瓶冰可乐，阳光透过树叶在他身上洒下斑驳的光影。
他比小时候高了很多，肩膀宽了，下颌线更分明了，
但站在那里的姿态没有变——安静、从容，像一棵根深叶茂的树。沈溪朝他跑过去，
书包在背上一颠一颠的，马尾辫甩来甩去。她跑到他面前，气喘吁吁地停下来，仰着脸看他，
额头上有汗珠，眼睛里全是光。“林屿，我考完了！”她的声音带着一种如释重负的轻快，
像是卸下了千斤重担。林屿把可乐递给她，瓶身上还挂着细密的水珠，
冰凉的触感传到沈溪手心里，她拧开盖子咕咚咕咚喝了好几口，冰得脑袋嗡嗡的，
但痛快极了。“志愿填的哪里？”林屿问。沈溪眨了眨眼，没有正面回答：“你填的哪里？
”“北京。”“那我也去北京。”沈溪说得理所当然，好像在说今天天气不错一样。
林屿看着她，欲言又止。他想说，你不用为了我去北京，你应该去你想去的地方。
但他张了张嘴，那些话最终没有说出口。
因为他从沈溪的眼睛里看到了一种他从未见过的坚定，那种坚定告诉他，
她不是在为他做选择，她是在为自己的心做选择。“那北京见。”林屿说。沈溪笑了，
笑得比六月的阳光还灿烂。九大学的日子，和想象中不一样。沈溪到了北京，
发现这里的一切都是新的。新的城市、新的同学、新的生活方式，
她被裹挟在巨大的新鲜感里，像一条小溪汇入了大河，被激流推着往前冲。
她和林屿的学校离得不远，坐公交大概四十分钟。刚开学的时候，他们几乎每个周末都见面，
一起去逛故宫、爬长城、吃王府井的小吃。沈溪像个第一次进城的乡下丫头，
看到什么都大惊小怪，林屿就跟在她后面，
替她拿包、帮她拍照、在她迷路的时候把她从死胡同里捞出来。但慢慢地，
见面的频率变少了。沈溪有了新的朋友，参加了社团，认识了各种各样有趣的人。
林屿的课业压力大，竞赛、科研、实习，忙得脚不沾地。两个人从每周见一次，
