我奶奶疯了。就是我高考完回去第三天晚上。其实第一天回来的时候，她还好好的。
在村口接的我，提着我行李箱，非不让我自己拿，说小满瘦了，没力气。她走路比我还快，
六十七八的人了，爬山跟走平地一样。第二天也好好的。给我包饺子，
剁馅儿的动静半个村子都能听见。她一边剁一边念叨，说城里的肉不行，有味道，
还是咱自家喂的猪香。我说奶奶你少说两句，口水都喷馅儿里了。她就笑，笑得满脸褶子，
说喷了口水才香，你小时候不也这么吃大的。那天晚上我躺在炕上，
还能听见她在西厢房跟谁说话。我以为她打电话，仔细听又不是。她一个人在屋里，
声音很低，像是跟人商量什么事。我听不清内容，
就听见几个词反复出现——“灯”“不够”“再等等”。我当时没在意。老人嘛，
有时候自言自语。现在想起来，她那时候就已经不对劲了。第三天晚上。
那天白天我跟她去菜园子摘豆角。太阳快落山的时候，她说了一句很奇怪的话。
她蹲在豆角架子前头，忽然停下来，扭头看着村后头那棵老槐树。那棵树是真的大。
我小时候就觉得它大，长大了再看，还是大。树冠遮了半边天，底下黑压压的，
大白天走过去都觉得阴凉。奶奶盯着那棵树看了好一会儿，忽然说了一句：“今晚该来了。
”我说啥该来了？她没回答。站起来拍了拍膝盖上的土，提着篮子往回走。
我追上去又问了一遍，她还是没说话，就摇了摇头，那个动作不像是在回答我，
倒像是在跟自己说——算了，不说了。我心里头有点犯嘀咕，但也没往深了想。
那天晚上吃了饭，我爸在院子里乘凉，奶奶在灶房洗碗。我帮着擦桌子，
听见灶房里的水声停了，然后是碗落在地上的声音，啪的一声，碎了。我跑过去一看，
奶奶站在灶台前头，手里还拿着一个碗，但那个碗已经掉地上了。她没弯腰捡，就那么站着，
盯着灶膛里看。灶膛里火早灭了，黑漆漆的，啥也没有。我说奶奶你没事吧？
她慢慢转过头来看我。眼神有点不对，像是刚从梦里醒过来，又像是一直没醒。
她说：“没事，手滑了。”我弯腰去捡碎碗片，抬头的时候看见她嘴唇在动，没出声。
我看口型，像是在说两个字。差一盏。我没在意。真的，我要是当时就反应过来，
后面的事可能就不一样了。但我那时候只觉得她累了，人老了嘛，手脚不利索，正常。
到了后半夜，我被尿憋醒了。农村的厕所在院子里，得穿过灶房。我摸黑起来，没开灯，
怕把别人吵醒。光着脚踩在地上，水泥地冰凉，从脚底板一直凉到小腿。灶房的门半掩着。
我推门进去，闻到一股味道。不是饭味儿，是那种烧糊了的味儿，又焦又腥，
像烧的不是木头，是肉。我以为是灶膛里还有火星子，烧着了什么东西。拿手机一照。
奶奶蹲在灶台前头。她没开灯，灶房里黑得伸手不见五指。手机的光一晃，
我看见她整个人缩成一团，蹲在那里，像一只煮熟的虾。她手里攥着火钳。
就是灶膛里捅火那个铁钳子。那东西白天烧了一天火，晚上灶虽然灭了，铁还是红的。
我隔着两步远都能看见那铁钳子隐隐发着暗红色的光，说明温度还很高。
她就那么攥着烧红的那头。手指头肚上滋滋冒烟，我都能闻到肉糊了的味儿。
她跟没感觉一样，脸上一点痛苦的表情都没有，甚至还在笑。一个泡破了。水混着血，
顺着火钳往下淌，滴在地上，嗤的一声，冒一小股烟。她还在灶台沿上一道一道地划。
铁钳子划在水泥灶台上，发出那种刺耳的声响，像指甲刮黑板，但更钝、更闷。滋啦。滋啦。
嘴里念叨。“差一盏……就差最后一盏……”声音不对。不是她平时说话的调儿，又尖又细，
像小孩的声音，又像老猫叫春。我说奶奶你干啥呢。她猛地把头转过来。
灶膛里还有一点火星子，暗红色的光照在她脸上。那个眼神我这辈子忘不了。浑浊得很，
像死鱼眼睛，又像泡了好几天的水塘里捞出来的。她嘴角扯着笑，不是自己笑的，
像是有人拿线给她往上拽，拽得嘴角都快裂到耳根了。她喊我名字。“小满啊，七十三了，
阎王要收人，得借寿啊。”我腿一下就软了，手机差点掉地上。后背像被人浇了一盆冰水，
从头凉到脚。我想跑，脚不听使唤。这时候我爸从堂屋跑出来。他大概是听见了动静，
披着外套就冲过来了。看见这阵仗，脸白得跟纸一样，嘴唇都在哆嗦。他一个字没说，
一把拽起奶奶就往西厢房拖。奶奶被他拖着走，脚在地上拖着，拖鞋掉了一只。
她头还扭过来看我，脖子扭的角度不像正常人能做出来的，快扭到后背了。她嘴一张一合的，
还在说那几个字。借寿。借寿。我爸把她塞进屋，锁了门。转身看着我，喘了好一会儿，
胸膛一起一伏的，像跑了很远的路。他说回去睡，别出来。我说奶奶咋了。他说没咋，
老了糊涂了。我说她说什么借寿——“我说了别问了！”他吼我。吼完眼眶就红了，低下头，
不敢看我。我没再问。我知道我爸，他不想说的事，你把他嘴撬开也没用。
但那天晚上我躺炕上翻来翻去，怎么都睡不着。脑子里全是奶奶那眼神。
那不是看孙女的眼神，像是在数什么。数日子。数人头。我一闭上眼就看见她那张脸，
嘴角扯着笑，眼睛浑浊得像死水。耳朵里全是那句话——“差一盏，就差最后一盏。
”我拿被子蒙住头，心跳得咚咚响。后来不知道几点，迷迷糊糊睡过去了。做了个梦，
梦见自己站在那棵老槐树底下，树底下点着七盏灯，全是绿色的火。灯影里头站着一个女的，
看不清脸，就看见她梳着麻花辫，穿着碎花布衫，朝我招手。我想跑，脚被树根缠住了。
她在笑。笑的声音跟奶奶昨晚念叨的声音一模一样。我吓醒了。枕头都湿了，
不知道是汗还是泪。天还没亮。第二天我爸一早就出门了。他回来的时候，带了一个人。
陈婆。陈婆是村里的神婆，住村东头，七十多岁没嫁人。
谁家小孩夜哭、牲口不吃食、有人头疼脑热，都找她。我从小不信这些，觉得是封建迷信，
但我爸信。陈婆长得很普通，矮矮瘦瘦的，穿着一件灰布褂子，头发全白了，扎一个髻。
她走路没声音，像猫一样，脚尖先着地，然后脚跟才慢慢放下来。她一进院门，
脚刚迈过门槛，整个人就钉那儿了。她往后退了一步，像有人推了她一下。
脸上的肉哆嗦了两下，白得像纸。她指着西厢房，声音都变了，尖得不像七十岁的人。
“你家沾了借寿的怨气。”我爸脸又白了。“三十年前的旧账，找上门来了。”我爸腿一软，
扶着院墙才没跪下去。我看得清清楚楚，他膝盖弯了一下，差点就跪了，手指头抠着墙缝，
指甲盖都抠白了。我站在灶房门口，一头雾水。三十年前？我爸才十岁。陈婆没多说，
进了西厢房看奶奶。我跟在后面，她回头瞪了我一眼，说你别进来。我就站在门口，
扒着门缝往里看。奶奶缩在炕角，抱着膝盖，像小孩蜷在娘胎里的姿势。
她嘴里还在念“差一盏”，声音低低的，像蚊子叫。看见陈婆，她忽然不念了，
就盯着陈婆看。那种盯法不是正常人看人的盯法。眼珠子一动不动，连眨都不眨。
看了一会儿，奶奶眼睛忽然亮了一下，然后又灭了。像蜡烛烧到最后，猛地跳一下火苗，
然后就彻底暗了。陈婆站在炕边，也盯着奶奶看。两个人就那么对视，谁都不说话。
屋里安静得能听见墙上挂钟的秒针在走，咔嗒咔嗒，咔嗒咔嗒。大概过了有五六分钟，
陈婆转身出来了。她的脸色很难看。不是那种发愁的难看，
是那种——像看见了什么不该看见的东西。她跟我爸说：“你娘这魂已经被勾了三分了。
槐灵要的灯就差最后一盏，要点不亮，你娘撑不过这个月。”我爸嘴唇哆嗦：“陈婆，
有没有办法？”“办法？”陈婆冷笑了一声，笑声干巴巴的，像枯树枝折断的声音，
“当年你娘心软放跑了林晚，欠下的债，现在人家来收了。你以为跑得掉？”林晚。
又一个我没听过的名字。“陈婆，”我忍不住开口，“林晚是谁？”我爸一把把我拽到一边，
压低声音说：“你回屋去。”我说凭啥？我十八了，成年人，你们瞒着我啥？
他吼我：“你掺和啥？回屋去！”我不理他。趁他们都在院子里说话，我偷偷溜进了西厢房。
奶奶还在炕角念叨。但看见我进来，她忽然安静了。就那么看着我。那种安静比念叨还吓人。
念叨的时候至少她还在动，安静的时候她整个人像一尊蜡像，一动不动，连呼吸都看不见，
就眼珠子跟着我转。我心里发毛，但还是蹲下来握住她的手。她手指头上全是烫伤的泡，
有的破了，露出里面红通通的肉。我用袖子轻轻擦，袖子上沾了血水，黏糊糊的。
我说奶奶你告诉我，什么是借寿？奶奶盯着我看了好一会儿。然后她笑了。不是昨晚那种笑，
是像哭一样的笑。嘴角往上扯，但眼睛往下掉眼泪，整张脸拧巴在一起，看得人心里发酸。
她说：“小满啊，你长得真像你姨。”我姨？“林晚。”她说，声音很轻，像怕被人听见，
“你亲姨，我亲侄女。三十年前，要是她还活着，今年该四十八了。”我脑子嗡了一下。
像有人拿棍子在后脑勺敲了一记。我从来没听说过我有个姨。我爸从来没提过，
奶奶也从来没提过。就像这个人从来不存在一样。“她怎么死的？”奶奶不说了。
她把目光移开，看着墙角那个旧木柜。那柜子上了锁，她守了一辈子，钥匙从不离身，
挂在脖子上，连洗澡都不摘。但今天柜子的锁没扣严，留了一道缝。我走过去，拉开柜门。
柜门吱呀一声，像老太太叹气。里头没值钱东西，就一床旧棉被，叠得整整齐齐。
棉被底下压着东西。我先摸出一本泛黄的书，是族谱。封面是硬纸板，磨得发白，
边角都卷起来了。又摸出一张卷了边的黑白照片。照片不大，两寸左右，
边缘已经发黄发脆了。照片上是个姑娘，十七八岁，梳着麻花辫，穿着碎花布衫。
她站在一棵大树底下——就是村后头那棵老槐树。她眉眼跟我——跟我太像了。不光是像，
是那种你第一眼看过去以为是自己照片的那种像。一样的脸型，一样的眉毛，一样的嘴型。
但我知道不是。因为照片上这人，眼睛是空的。不是没看镜头的那种空。是里头什么都没有，
像两个洞。像布娃娃的眼睛，画上去的，没有光，没有神，没有活人气。
她嘴角也有点往上翘，但不是笑。像是被人捏出来的弧度。我看着那张照片，
后背一阵一阵发凉。就好像照片里的人也在看着我，隔着三十年，透过发黄的相纸，盯着我。
照片背面用蓝墨水写了两个字：林晚。墨迹已经洇开了，蓝汪汪的一片，像眼泪。
我手开始抖了。翻开族谱。前头都是规规矩矩的字，某某生某某，某某配某某，毛笔小楷，
工工整整。翻到中间，字迹变潦草了，有的地方有暗红色的印子，像血。有的地方被涂掉了，
重新写，涂掉的痕迹很重，像用了很大力气想把那个名字抹去。再往后翻。林早，女，
十七而殁。林月，女，十九而殁。林秋，女，十八而殁。林冬，女，十六而殁。林春，女，
二十而殁。林晚，女，十八而殁。一行一行，全是女孩，全是十几岁死的。
有的名字被划掉又重写，划掉的横线很用力，把纸都划破了。最后一页是最近的笔迹，
墨色还带点褐，像是刚写没多久。我认得这笔迹，是奶奶的。她写字有个习惯，
捺会拖得很长，像扫帚尾巴。林小满，寿止二十三。二十三。我今年十八。还有五年。
族谱从我手里掉地上，啪的一声。里头掉出一张纸条，叠得方方正正，折了四折。
我捡起来打开，是奶奶写的，字歪歪扭扭，手抖得厉害那种，有的字都散了架，
勉强能认出来。借寿不渡人。渡的是槐灵。七盏灯，七条命，续一人寿。我蹲地上，
浑身发冷。那种冷不是外面的冷，是从骨头缝里往外冒的冷。鸡皮疙瘩起了一层又一层，
牙齿开始打颤。这时候门口有人说话。“别翻了。再翻命都要搭进去。”我一回头，
陈婆站门口，日头在她背后，看不清脸。她不知道什么时候来的，站在那儿跟个影子一样，
一点声音都没有。我站起来，眼泪不知道什么时候流了一脸，咸的，流到嘴角里。我说陈婆，
