01凌晨两点，手机响了。不是电话。是短信。我翻了个身，没理。又响了。连着三条。
我摸过手机，屏幕光刺眼。“你认识陈远吗？”“说话。”“我知道你醒了。
”号码是本地的，但不在通讯录里。我打字：“谁？”对方没回。电话直接打过来了。
我接了。那边没说话。呼吸声很轻，像捂着话筒。我说：“你谁？”“你杀了陈远。
”是个女声，很年轻，声音平得像在念课文。我愣了愣，骂了句神经病，挂了。手机又震。
“凌晨2点13分，你在哪？”我看了眼时间。2点14。后背有点凉。我住的地方很偏，
这栋楼就我一家住户。楼上楼下都是空的。我没回。关了机。02早上七点，
我被敲门声吵醒。不是敲门。是砸门。我光脚走到门口，从猫眼看出去。两个警察。
我开了门。其中一个年纪大的亮了证件：“你是沈渡？”“是。”“认识陈远吗？
”我想了想。不认识。“不认识。”“昨晚凌晨两点到三点，你在哪里？”“在家睡觉。
”“有人能证明吗？”“我一个人住。”年轻警察看了我一眼，那眼神不太对。
“跟我们走一趟吧。”03审讯室。白墙。一张桌子。三把椅子。
对面坐着的不是刚才那两个人。是个便衣，四十来岁，脸上没什么表情。
他旁边坐着个年轻女警，手里拿着笔。便衣把一张照片推过来。照片上是个男人。
三十岁左右，短发，穿深色夹克。脸朝上躺着，脖子上一道很深的伤口。背景像是地下车库。
“认识吗？”我摇头。“陈远。”他说，“昨晚两点十二分，
在他住的小区地下车库被人割喉。监控拍到一个人从现场离开。”他把第二张照片推过来。
是监控截图。模糊。但能看出是个穿深色卫衣的男人，帽子压得很低，看不清脸。
“这个人是你吗？”“不是。”“你确定？”“我昨晚没出过门。”便衣盯着我看了几秒，
从旁边拿过一个证物袋。袋子里是一件深色卫衣。“这衣服，你的吗？”我看了一眼。
是深灰色。我有件差不多的。“我有件类似的，但不是这件。”“你住的地方，我们搜过了。
你衣柜里有这件衣服吗？”我没说话。便衣说：“我们在你衣柜里找到了这件卫衣。
袖口有血迹。和死者的DNA比对结果下午出来。”我脑子嗡了一下。“不是**的。
我没杀过人。”便衣没接话。他旁边的女警一直在记，没抬头。“你认识一个叫苏晚的人吗？
”“不认识。”“苏晚。”他又说了一遍，“你确定？”“确定。”便衣站起来，
把两张照片收走，走到门口停下来。“沈渡，凌晨两点你关机，是因为什么？
”“有人骚扰我。发短信，打电话。”“谁？”“不知道。号码没存。”便衣出去了。
门关上。审讯室里只剩下我和那个女警。她还是没抬头，一直在写。我等了一会儿，
说：“我能打个电话吗？”女警没理我。04下午两点。DNA比对结果出来了。
卫衣袖口的血是陈远的。我不知道该说什么。我的脑子像是被人拧紧了，转不动。
便衣又进来了。这次他手里拿着一份文件。“沈渡，我现在正式通知你，你涉嫌故意杀人罪。
这是拘留证。”“我没杀人。”“那你解释一下，为什么你的衣服上有死者的血？
”“那不是我的衣服。”“从你家里搜出来的。”“有人放进去的。”“谁？”我张了张嘴。
我不知道。便衣看着我，等了几秒，说：“你要不要看看完整监控？”他带我到另一间屋子。
墙上挂着一块大屏幕。画面是地下车库。时间显示02:12:03。
一个人从画面左下角走出来。深色卫衣，帽子压低，走路不快，但很稳。
他走到一辆黑色SUV旁边，弯腰看了一眼车内，然后拉开车门。画面看不清细节。几秒后，
那个人直起身，把手缩进袖子里，快步往出口方向走。走了几步，他停下来。抬起头，
直接看向监控摄像头。画面里那张脸，因为压低帽子和分辨率的关系，五官模糊。
但轮廓——下巴、颧骨的位置——和我很像。便衣按了暂停。“你觉得这人像你吗？
”我没说话。“你好好想想，你和陈远之间有什么过节？你记不起来没关系，我们会查。
”便衣关了屏幕，说：“技术科还在做图像增强。如果人脸比对结果出来，确定是你，
那就没什么好说的了。”他走到门口，又回过头。“对了，那个给你打电话的号码，
我们查了。是个太空卡，不记名，昨晚两点之后就没再使用过。”门关上了。
05我被带进拘留室。铁门。水泥地。一张床。一个蹲坑。墙上有刻痕，不知道是谁留下的。
我坐在地上，后背靠着墙。水泥很凉。脑子里反复在想几件事。第一，那个叫苏晚的人是谁？
警察问我认不认识，我说不认识。但我总觉得这个名字在哪里听过。不是认识，是听过。
第二，那件卫衣。我的卫衣是去年在商场买的，深灰色，胸口有个很小的logo。
证物袋里那件我没看清logo。如果不是我的，是谁放进去的？怎么放进去的？第三，
监控里那个人。他抬头看摄像头那一下，不像是偶然。那个动作太刻意了。
像是知道摄像头在那里，故意抬头。第四，那个电话。凌晨两点，
一个女人说“你杀了陈远”。她怎么知道陈远在那个时间死了？报案时间是凌晨三点。
她打电话的时候，还没人发现陈远的尸体。我把这几件事串起来，后背的凉意越来越重。
有人提前知道陈远会死。那个人打电话给我，不是为了骚扰我。是为了让我关机。我关机了。
没有通话记录，没有GPS轨迹。他们可以在我关机这段时间做任何事。然后嫁祸给我。
但为什么是我？06凌晨四点。拘留室的灯没关过，一直亮着。铁门外有脚步声。
不是巡逻的规律步子，是冲着我这边来的。门锁响了。便衣站在门口。他身后还跟着一个人，
穿着白大褂，手里拎着一个金属箱。便衣的表情变了。不是白天那种审犯人的冷，
是一种我形容不出来的表情。像是见了鬼。“沈渡，”他说，“你认识一个叫沈渡的人吗？
”我愣了一下：“我就是沈渡。”“你不是。”07便衣把我带回了审讯室。
这次他没让我坐对面。他让我坐在他旁边，把电脑屏幕转过来给我看。
屏幕上是一张身份证照片。姓名：沈渡。出生日期：1993年6月15日。
住址：本市江阳区翠屏路18号。照片上的人，和我长得一模一样。
但我知道那不是我的身份证。我的身份证上，出生日期是1995年8月3日。
住址是隔壁省的一个地级市。“这是你的身份证吗？”便衣问。“不是。
我的身份证号不一样。”便衣从文件夹里抽出一张纸，推过来。是户籍信息查询结果。
姓名：沈渡。曾用名：无。户籍所在地：本市江阳区。配偶：苏晚。婚姻状况：已婚。
我的手指停在“配偶：苏晚”那一行。“苏晚是你妻子，”便衣说，“你今天说你不认识她。
”“我真的不认识她。”便衣看了我很久。他从文件夹里又抽出一张纸。
是另一张身份证照片。姓名：沈渡。出生日期：1995年8月3日。住址：邻省桐城市。
照片上的人，也是我。两张身份证。同一个名字。同一张脸。不同的生日，不同的户籍。
“我们调了全国户籍系统，”便衣说，“叫沈渡的，全国有三千多个。但长你这样子的，
就两个。”他顿了顿。“而且这两个沈渡，DNA比对结果是——同一个人。
”08我说不出话。便衣说：“你手机里的SIM卡，我们查了。
是用第一个沈渡的身份证办的。但你自称是第二个沈渡。”“我就是第二个。
”“那你解释一下，为什么你的DNA和第一个沈渡完全一致？”“我不知道。
”“你在桐城市的住址，我们查过了。那套房子在你名下，但从来没有居住记录。
水电费都是自动扣款，从没断过，但用量是零。你从来不住在那里。”我说：“我住在那里。
我住在桐城三年了。”便衣摇了摇头：“你住在江阳区翠屏路18号。和你的妻子苏晚一起。
你的邻居认识你。你的同事认识你。你在江阳区一家物流公司上班，工号0274，
职位是司机。”“我是货车司机，”我说，“但我跑的是桐城到省外的线。
”便衣把电脑里的档案调出来给我看。工号0274。就职单位：江阳区恒通货运。
入职时间：2021年3月。职位：货运司机。负责线路：江阳区到周边县市。
“你不是长途司机。你每天往返江阳区和隔壁县城，送的是建材。
你每天早上七点到公司打卡。你的打卡记录，这个月是全勤。”我的手指在发抖。
因为我想起一件事。
我的驾照——我考了八次科目三才拿到的驾照——上面的准驾车型是C1。只能开小车。
但工号0274的沈渡，开的是货车。货车需要B2驾照。我没有B2驾照。
我把这件事说了。便衣没说话。他站起来出去了。五分钟后他回来，
手里多了一张驾照复印件。B2。姓名：沈渡。初次领证日期：2019年。
“这是你的驾照。”他说。“我2019年还在考C1。”便衣没接话。
他把那张驾照复印件放在桌上，又放下一张纸。是桐城市车管所的考试记录。沈渡。C1。
科目一通过。科目二通过。科目三——第一次不合格，第二次不合格，第三次不合格，
一直考到第八次，才通过。考试日期：2021年11月。“你在桐城市考C1的时间，
比你在江阳区开货车的时间还晚了两年。”便衣说，“一个人不可能同时出现在两个地方，
做两件时间上冲突的事。”“除非，”他顿了一下，“有两个你。”09我被关了一整夜。
天亮的时候，女警来送饭。我把饭吃了，一口没剩。不是因为饿。是因为我需要力气。
我在想一件事。如果便衣说的是真的——有两个沈渡，DNA一样，
但过着完全不同的生活——那这两个沈渡是什么关系？双胞胎？DNA不会完全一样。克隆？
太荒谬了。我在拘留室的地上用手指画时间线。2019年，江阳区的沈渡拿到了B2驾照，
开始开货车。2021年，桐城市的沈渡还在考C1，考了八次才过。2021年之后，
桐城市的沈渡开始跑长途货运。但他的住址没有居住痕迹。哪个是真的？哪个是假的？
还是说，两个都是真的？我想起一件事。一件我一直没在意的事。三年前，
我在桐城租房子的时候，中介说我名下已经有一套房子了。我以为是搞错了，没管，
换了家中介租的。一年前，我去办手机卡。营业员说这个身份证已经办过卡了。我说不可能，
营业员查了查，说哦搞错了，给我办了一张新的。这些事当时觉得是系统错误。现在想想，
不是系统错误。是有另一个我，在用同一个身份活着。10下午两点。便衣又来了。
这次他带来一个人。是个女人。二十五六岁，齐肩短发，穿着件灰色大衣。长得不算漂亮，
但让人看一眼就很难忘掉。不是因为五官，是因为她的表情。那张脸上什么表情都没有。
“苏晚。”便衣说。她就是苏晚。另一个沈渡的妻子。苏晚看着我。我也看着她。
她眼睛里没有惊讶。没有愤怒。没有悲伤。什么都没有。就像在看一个陌生人。
但她是我法律意义上的妻子。“苏晚，”便衣说，“你看看这个人，认识吗？
”苏晚看了几秒，说：“认识。他是我丈夫。”她说话的时候声音很平。像在陈述一个事实，
跟我无关的事实。“他是你丈夫？”便衣重复了一遍。“沈渡，”她叫了这个名字，
但眼睛看着便衣，没看我，“他就是沈渡。”“你确定？”“结婚证上的照片就是他。
”便衣看了我一眼。我想说我不认识她，我没结过婚。但我没说。因为我说了也没用。
DNA，户籍，结婚证，全在另一个沈渡名下。而我，
我甚至没有一张属于自己的、没有被另一个我重叠的身份证明。“苏晚，
你知道你丈夫昨天晚上在哪里吗？”“在家。和我在一起。”“几点到几点？
”“从晚上九点，到今天早上七点。他今天轮休，没去上班。
”便衣拿出监控截图：“这个人，你看是不是你丈夫？”苏晚看了一眼。就一眼。“是他。
”“你看清楚了？”“不用看。他昨天穿的就是这件卫衣。”我的手心全是汗。
便衣把截图收起来，转向我：“沈渡，你妻子说你昨晚在家。但你的手机关机了，
没人能证明你在桐城。而江阳区这边，监控拍到了你。”“那不是他，”苏晚忽然说。
便衣看她。苏晚指着截图：“这不是他。衣服是他的，人不是。”“你怎么知道？
”苏晚没回答。她从大衣口袋里拿出手机，翻出一张照片，递给便衣。便衣看了照片，
眉头皱起来。他把手机转过来给我看。照片里是一件深灰色卫衣。胸口的位置，
有一个很小的logo。但我的卫衣上，同一个位置，没有logo。证物袋里那件卫衣，
监控里那个人穿的卫衣，有logo。而我的卫衣，没有。差了一个拇指盖大小的logo。
11苏晚被带走了。便衣让我先回去。对，让我回去。不是放了我。
是让我以另一个身份回去。便衣说：“现在的情况很特殊。两个沈渡，DNA一样，
户籍不同，一个已婚一个未婚。死者陈远是江阳区沈渡的同事。
但我们查了桐城沈渡的行程记录，你昨晚确实在桐城。你的手机虽然关机了，
但沿路的交通探头拍到了你的车。”“所以呢？”我问。“所以你不是凶手。
但江阳区的沈渡，我们还没排除嫌疑。”“他在家，和他妻子在一起。”“他妻子说的。
但妻子有可能作伪证。”便衣看着我，说了一句让我脊背发凉的话。“而且，
苏晚刚才说的那个logo的区别，我们查过了。你名下有两件同款卫衣。一件有logo，
一件没有。有logo的那件在证物袋里。没有logo的那件，在你江阳区的衣柜里。
”“所以呢？”“所以她证明不了什么。她只是用了一个没用的细节，想让你脱身。
”我愣住了。“她为什么要让我脱身？”便衣没回答。他递给我一把钥匙。
“江阳区翠屏路18号。你今晚住那里。”“为什么？”“因为苏晚是你妻子。她今晚在家。
如果一个女人的丈夫刚刚被卷入一起谋杀案，她丈夫应该回家，而不是消失。
”“我不是她丈夫。”“你现在是。”12翠屏路18号。一栋老居民楼，六层，没有电梯。
苏晚住在四楼。我站在门口，手里攥着钥匙，站了大概两分钟，才**锁孔。门开了。
玄关亮着一盏小灯。鞋柜上摆着一双男式拖鞋。旁边是一双女式的。苏晚坐在客厅沙发上，
穿着家居服，手里端着一杯水。电视开着，但没有声音。她看了我一眼：“回来了？
”语气平淡，像我真的出门办了点事，现在回家了。我站在玄关没动。“鞋柜里有你的拖鞋。
”她说。我换了鞋，走进去。客厅不大，但收拾得很干净。茶几上有一包拆开的烟，
一个打火机，一个烟灰缸。烟灰缸里有三个烟头。我不抽烟。苏晚顺着我的目光看过去，
说：“你抽烟。一天一包。”“我不抽烟。”苏晚看了我一眼，没反驳。她站起来，
走进卧室，拿了一件外套出来。“明天降温，穿这件。”那是一件深灰色夹克，挂在衣架上，
像是早就准备好的。“你以前每天回来，都会先把外套挂在这里。
”苏晚指了指玄关旁边的挂钩。我没说话。苏晚把那件夹克挂上去，退回沙发坐下。
“你不是他。”她说。声音很轻。“你不是沈渡。至少不是跟我结婚的那个沈渡。
”我看着她。她端着水杯的手在抖。很小幅度的抖。“什么时候发现的？”我问。
“你进门的时候。你换鞋是先换左脚。他先换右脚。”我低头看了看自己的脚。
我确实习惯先穿左脚。“还有呢？”“他从来不说‘我不抽烟’。他会直接把烟点着。
”苏晚喝了一口水。“我知道你不是凶手。因为你不可能同时出现在两个地方。
但我不知道你是谁，也不知道他到底是谁。”她看着我，眼睛里有血丝。她可能一夜没睡。
“我跟他结婚三年。三年里，他每天七点出门，晚上六点回来。周末偶尔加班。他不喝酒，
不吵架，不晚归。他是一个非常正常的人。”“然后呢？”“然后昨天凌晨两点，他出门了。
他以为我睡着了。我听到他换鞋的声音。他先穿右脚。”苏晚把水杯放在茶几上。
“他回来的时候是凌晨四点。衣服换了。他出门穿的是那件有logo的卫衣，
回来穿的是没有logo的那件。他把有logo的那件装在一个黑色袋子里，
塞进了你住的那栋楼的楼道杂物间。”我的血一下子凉了。“你知道我住哪？”“他知道。
他一直知道你的存在。他甚至知道你今天会出现在交警队。他说过一句话，我记了两年。
”“什么话？”“他说，如果有天有人冒充我，那个人就是我。
”13我在苏晚家的沙发上睡了一夜。没睡着。闭着眼躺到天亮。第二天一早，便衣来了。
他叫周远舟，我现在才知道他的名字。他进门第一句话是：“陈远的通讯记录查到了。
他死前一天，打过一个电话。通话时长四十分钟。对方是太空卡，查不到身份。
”“说什么了？”我问。“不知道。没录音。”周远舟在沙发上坐下，看了苏晚一眼，
又看我。“你们俩昨晚聊什么了？”“她告诉我，另一个沈渡知道我的存在。”我说。
周远舟没表现出惊讶。他从口袋里掏出一张折叠的纸，展开。是一张手写的纸条，复印件。
“这是从陈远家里找到的。在他手机壳后面夹着。”纸条上只有一行字，用圆珠笔写的，
字迹很工整：“沈渡不是沈渡。”周远舟说：“陈远和江阳区的沈渡是同事。
两个人都在恒通货运上班，跑同一条线。陈远是跟车员。他每天和沈渡待在一起的时间，
比苏晚还长。”“陈远发现了什么？”我问。“不知道。他还没来得及说就死了。
”周远舟把纸条收起来，看着我。“现在有一个问题。两个沈渡，DNA一样。
这意味着什么，你知道吗？”我摇头。“意味着你们要么是双胞胎，要么是同一个人。
但双胞胎的DNA不会完全一致，除非是同卵双胞胎。而同卵双胞胎的指纹是不同的。
你们的指纹，我们比过了。不一样。”“所以不是双胞胎？”“不是。你们是同一个人。
但一个人的指纹不会变。你们的指纹不一样，这就矛盾了。”周远舟站起来，走到窗前，
背对着我们。“还有一种可能。但这个可能太荒谬了。”他转过身。“你们是两个不同的人，
但你们的DNA被改成了相同的。这需要极其高级的技术手段，不是普通人能做到的。
”“谁能做到？”苏晚问。周远舟没回答。他看着苏晚，看了很久。
“你丈夫在恒通货运上班之前，是干什么的？”苏晚想了想：“他说他是退伍军人。
但他说起以前的事，每次都含糊。”“他说过部队番号吗？”“没有。
”“他说过哪一年入伍，哪一年退伍吗？”“没有。他只说他当过兵，别的都不说。
我问过几次，他就不说了。”周远舟拿出手机，打了个电话。声音很小，我没听清内容。
挂了电话，他说：“我让人查了江阳区沈渡的入伍记录。没有。他没有当过兵。
”“他说谎了。”苏晚说。“他没说谎，”周远舟看着我，
“他说的可能是另一个沈渡的经历。你当过兵吗？”我看着周远舟。我想起一些事情。
但那些事情很模糊。像隔着一层毛玻璃看。我记得一个操场。记得有人在喊口令。
记得我站在队列里，太阳很晒。但我不知道那是记忆还是想象。“我不确定。”我说。
14周远舟让我和苏晚去恒通货运。他说：“你去看看他的工位。他的同事。他的日常。
也许你能想起什么。”恒通货运在城北，一个很大的院子，停着十几辆货车。
工号0274的工位在二楼，一张旧桌子，上面堆着送货单。我翻了翻，
都是江阳区到隔壁县城的建材运输记录。每天一趟，雷打不动。工位旁边坐着一个人，
四十多岁，皮肤黝黑，穿着工装。他是沈渡的搭档，但不是陈远。陈远死后，
公司临时调了个人过来。“你是？”他看着我。“沈渡。”他愣了一下：“你不是沈渡。
沈渡昨天被警察带走了。”“我是他弟弟。”“哦。”他点了点头，没再多问。
“沈渡平时跟陈远关系怎么样？”我问。“还行吧。不怎么说话。陈远那人话多，
沈渡不爱说话。两个人搭了一年多，每天在路上八九个小时，说的话不超过十句。
”“陈远最近有什么异常吗？”搭档想了想：“他最近老打电话。不是在车上打，
是休息的时候躲着打。有两次我路过，听到他说什么‘不是一个人’、‘两个’之类的。
我以为他跟老婆吵架。”“他还说过什么？”“就前两天，陈远跟我说了一句莫名其妙的话。
他说，‘老刘，你说一个人能同时出现在两个地方吗？’我说不能。他就没再说了。
”搭档看了看手表：“我得去装货了。你慢慢看。”他走了。我坐在那张工位上，拉开抽屉。
最上面是一本旧笔记本，封面上写着“行车记录”。翻开，
里面是每天的出车时间、里程数、油耗。很枯燥。翻到最后几页，字迹变了。不是记录数据，
是几句话。“今天看到他了。桐城收费站。他的车在我前面。他想让我看到。
”“苏晚说漏嘴了。她说他昨晚在家。但他昨晚明明在桐城。”“我到底是谁。
”最后一行字，日期是陈远死前一天。“他知道答案。他今晚要告诉我。
”15我把笔记本收起来，准备走。手机响了。周远舟打来的。“你回交警队一趟。
人脸比对结果出来了。”“是我吗？”“不是。监控里那个人，不是你，
也不是江阳区的沈渡。是第三个人。”“第三个人？”“脸是一样的。
但技术科做了深度分析，发现了一个问题。那个人的瞳孔反射和正常人不一样。
