1
作为十点必睡的乖乖女，我为了陪顾屿白看世界杯，第一次打破十八年来的作息。
他看球，我给他煮醒神茶。
决赛夜，他包了酒吧卡座。
我端着保温杯赶到时，大屏正切到他那桌。
主持人笑问：“今晚最默契的看球搭子是谁？”
大家看向贴坐一起的顾屿白和林小蔓。
她穿着他的同款球衣，脸上贴着球队贴纸，手里还捧着和我一模一样的保温杯。
主持人起哄：“听说你有女朋友，怎么没带来？”
顾屿白为难，“我女朋友看不懂世界杯，她可以乖乖给我做醒酒茶。”
我站在人群后，手里的醒神茶还冒着热气。
那是我煮坏三次，才调出的味道。
看着顾屿白和其他女人彼此默契的模样。
屡次的付出在他眼里是那么的理所应当。
手机亮起，爸爸发来消息：“乖宝，国外大学的offer拿到了，你考虑一下回家吧，我们都很想你。”
我把保温杯丢进垃圾桶，十几年来第一次从抗拒变为顺从。
回复：“好。”
这一次，我要做回爸妈的乖乖女了。
......
回到寝室。
宿管阿姨看见我，愣了一下：“好好，你也会这么晚回来啊？”
我把围巾往上拉了拉：“有点事。”
她递给我一张登记表。
手机震了一下。
顾屿白发来消息：“到寝室了吗？”
“刚才球太精彩，没顾上你。别小心眼，明天请你吃饭。”
我看着那句“明天”。
他总有明天。
第一次约我看电影，他临时被看球搭子叫去打球，说下次补。
生日那天，他陪林小蔓参加社团聚餐，说礼物晚点给。
我发烧去校医院，他让我先挂号，说他忙完就到。
我曾经觉得，迟到也是到。
现在才知道，被排在下一次的人，永远等不到准点。
我没有回消息。
那只保温杯是顾屿白送我的。
杯身上贴着一枚足球贴纸。
他说：“好好，你这么乖，总得有点我的痕迹吧。”
我当时低头笑，把贴纸压得很平。
可这只保温杯并不是唯一......
因为世界杯的小群出现了桌角露出半只保温杯。
杯盖上也贴着足球贴纸。
只是她贴歪了。
顾屿白在评论区回她：“下次给你换个正版贴纸。”
林小蔓比我小一个月。
第一次见面，她挽着顾屿白的胳膊说：“好好姐，我听屿白说你作息特别好，好羡慕啊。”
那时我还认真解释：“我只是习惯早睡。”
她笑着说：“难怪屿白总说你像小学生。”
顾屿白揉我的头：“夸你呢，乖。”
我胃里抽了一下。
室友叶琳从床帘里探出头：“好好，你脸色好白。”
我摇摇头：“没事。”
“你杯子呢？”
“丢了。”
叶琳沉默了几秒：“你真的没事？”
我从抽屉里拿出护照夹。
里面夹着一张面试确认函。
凌晨三点十五分。
这是海外导师的第二轮Zoom面试。
我打开电脑，把桌面上“世界杯规则整理”的文件夹改名。
改成“LabInterview”。
确认键按下去，顾屿白的电话打了进来。
我没接。
他又发语音。
“余好好，你睡了？刚才大家开玩笑，你别往心里去。”
“我知道你不懂球，但你愿意陪我，我挺高兴的。”
“明天我带你吃那家日料，行了吧？”
我点开语音，背景里是林小蔓的声音。
“屿白，快来，要点球了。”
顾屿白压低声：“来了。”
我把他的聊天框从置顶取消。
凌晨三点，我戴上降噪耳机。
导师的脸出现在屏幕上。
她问我：“Areyouready?”
我深呼吸：
“Ready。”
我把摄像头调正。
从这一刻起，我不再等他看见。
