第2章
晚上顾霆峥洗漱完进了屋。
他脱下军装外套，挂在门后的木架上。
坐在床沿边，拿出一块绒布擦拭配枪。
偶尔抬眼看我一下。
我在灯下理我带来的嫁妆单子，一笔一笔核对。
他终于忍不住了。
“颂清那边，你别放在心上。她就是脸皮薄，说话不会拐弯。”
“嗯。”
“妈也是心疼她。建国马上要跟我去执行危险任务，颂清一个人带着孩子，不容易。”
“嗯。”
他把枪搁在桌上，转过身正对着我。
“林知夏，你是不是对颂清有什么意见？”
我停下笔，看着他。
上辈子我会说“没有”。
然后他就会松一口气，觉得这件事过去了。
“你想听实话？”
“你说。”
“你娶我，是为了让白颂清轻松一些。”
顾霆峥的表情僵了一瞬。
“你胡说什么。”
“我不胡说。你娶我之前，老宋家穷得揭不开锅。白颂清十指不沾阳春水，天天为柴米油盐发愁。你心疼她，但你不能娶她，所以你需要一个人来当免费保姆。”
“我出身农户，能干活，不要彩礼，还能把娘家的东西源源不断地搬过来填补你们。对吗？”
“林知夏！”
他站起来，喉结滚动了一下，像是在压怒气。
“我娶你，是因为组织介绍，我觉得你踏实！”
“那你新婚之夜，为什么先去隔壁老宋家待了半宿？”
他的嘴唇动了动，没说出话来。
我记得那天。
洞房花烛，我穿着红棉袄等了他一整夜。
婆婆悄悄来报，说隔壁水管爆了，白医生急得直哭，霆峥去帮忙了。
我等到天亮。
他进来的时候眼圈是红的，身上带着一股淡淡的来苏水味。
那是白颂清常带的味道。
“那天颂清家里水管坏了，建国不在家，我去看了一眼。”
“嗯。看了一眼，修了半宿水管。”
“你到底想说什么？”
我把单子合上，看着他的眼睛。
“我想说，你不用对我愧疚。你娶我有你的理由，我嫁你也有我的考量。但我不会再拿我娘家的东西去填别人的窟窿。”
“粮食不借，钱不出。你若觉得我不懂事，可以去跟白医生商量，看她有什么好办法。”
顾霆峥站在原地，半天没动。
他不习惯我这样说话。
上辈子的我温顺安静，从不反驳，他说什么就是什么。
“你变了。”他低声说。
“没变。我只是不装了。”
他沉默了很久，拿起外套走了出去。
门关上的那一刻，我听见隔壁院子传来白颂清的声音。
隔着矮墙，细细的。
“霆峥，你怎么出来了？是不是知夏又闹脾气了？”
“没事，颂清，你早些歇着。”
又闹。
这个词用得真好。
好像我才是那个无理取闹的人。
我吹了灯，躺在床上。
黑暗里我想起上辈子的自己。
想起我怎样一点一点把娘家的血吸干，怎样一步一步退到墙角，怎样在所有人的眼神里变成一个可有可无的影子。
最后连死都是可有可无的。
顾霆峥的遗言里没有我的名字。
儿子的眼神里没有不舍。
婆婆递过来的破包袱，连块完整的布都没有。
我闭上眼睛。
明天顾霆峥就要出征了。
上辈子我给他缝了平安符，熬了一夜。
他收下了，放在包袱最底层。
白颂清也给了他一个。
他贴身放着。
这辈子我什么都不缝。
