第1章
凌遇风做了六年仿生义肢，从实验室助理熬到首席工程师，我全程陪着。
他最忙那阵子赶项目，连续三个月睡在实验室，我每晚把饭送到楼下门禁。
有一回我半开玩笑跟他说：
"你能不能给我也做一只手？就小小的，你不在的时候替你牵着我。"
他焊接的动作都没停：
"仿生手是给截肢患者做的，不是哄女朋友的玩具。"
我说好，后来再没提过。
直到那天，我发现他抽屉最里面有一只巴掌大的机械手。
我以为是新项目的样品，翻过来看见底部刻了一行小字。
"轻眉，生日快乐，你不在的每一天它都会握住你。"
旁边还有一张他手绘的使用说明。
"放在手背上，它会握住你。"
"掌心湿度微调至42%，她说太干会觉得假。"
最后一条更新是昨天凌晨两点：
"成品已寄出，顺丰加急，预计明天下午到。"
而昨天凌晨两点，他跟我说的是实验室服务器崩了，得通宵抢修。
我把抽屉关上，东西没动，软件没关。
天亮后我煮了一壶茶，慢慢喝完。
然后退了我们一起选的婚房定金，订了一张南下的高铁票。
他的精密世界容不下我这点温度，那我就自己握紧自己的手。
......
"沐微凉，你昨晚为什么不接电话？"
凌遇风推开防盗门，把带着寒气的西装外套挂在门边。
他手里拎着一份街口买的豆浆，塑料袋上结了一层水汽。
"睡着了。"
我端起桌上凉透的茶杯，平静地看着他。
"实验室服务器崩了，我抢修了一整晚。"
他换上拖鞋，揉了揉眉心，语气里带着理所当然的疲惫。
"我发微信跟你说过了，你不回，轻眉还以为你出事了，大半夜非要跟我回来看看。"
他顿了顿，走到餐桌前。
"结果你倒好，一个人睡得挺安稳。"
我看着他眼底那点并不明显的血丝。
昨天凌晨两点，他更新了仿生手的物流状态，顺丰加急。
那个时间点，根本没有服务器崩溃这回事。
"轻眉呢？"
"她在车里等我。"
凌遇风把豆浆放在我面前，发出沉闷的磕碰声。
"等下我要直接带她去一趟苏州，参加那边的医疗器械高峰论坛。"
我握着茶杯的手指微微收紧。
"明天是我们试婚纱的日子。"
上个月就定好的时间。
那是米兰设计师的手工款，他亲自付的定金，说过会陪我一起去量尺寸。
"一个形式而已，改天再去不行吗？"
他的眉头立刻皱了起来，眼神里透出一丝不耐。
"这次论坛对轻眉很重要，她的子项目刚入围，这是见世面的好机会。"
"所以你要抛下试婚纱的安排，去陪她见世面？"
"沐微凉，你什么时候变得这么不懂事了？"
他拉开椅子坐下，双手交叉放在桌面上。
一贯的谈判姿态。
"轻眉才刚毕业，第一次单独跑长途对接资源，万一在参数上被人骗了怎么办？"
"我是首席工程师，带新人是我的责任。"
责任。
他总是把偏心包装得大义凛然。
"实验室里有三个副工，哪一个不能带她？"
"他们不熟悉轻眉的代码习惯。"
他回答得没有一丝停顿。
"只有我最了解她的底层逻辑，出了错我能立刻补救。"
只有他最了解。
这句话像一根细细的针，不偏不倚地扎进我胸口。
六年前他刚起步的时候，写不出核心算法，整整一个月砸废了十几块主板。
是我熬了二十八个通宵，一行一行帮他测试排雷。
那时候怎么没见他说谁懂他的底层逻辑。
"她那辆新车不熟路况，我开我的车带她去。"
凌遇风站起身，准备去卧室拿几件换洗衣服。
"就三天，周末我就回来。"
我看着桌上那杯豆浆。
全糖，加了燕麦。
我不喝全糖已经三年了，因为肠胃受不了。
但他不知道，或者说他从来没有费心去记过。
"如果我今天非要你去试婚纱呢？"
我没有回头，声音很轻。
凌遇风停在卧室门口，回头看着我，眼神冷了下来。
"科研不是儿戏，经费也不是拿来挥霍的理由。"
"微凉，不要拿这种私人的小事，来绑架我的工作进度。"
他走进卧室，随手关上门。
五分钟后，他拎着一个黑色旅行袋走出来。
"豆浆趁热喝，我走了。"
他换鞋的时候，我听见楼下按响了汽车喇叭。
两声短促的鸣笛。
凌遇风的动作明显加快了。
"她急了，我先下去了。"
防盗门砰的一声关上。
屋子里重新恢复了死一样的寂静。
我把那杯全糖豆浆丢进垃圾桶。
拿起手机，拨通了婚纱店的电话。
"您好，我是沐微凉，明天的试纱预约帮我取消吧。"
"沐**，是凌先生那边时间排不开吗？需要帮您延后到下周吗？"
"不用了。"
我看着窗外那辆逐渐开远的黑色轿车。
"婚不结了。"
