“知道了知道了，同桌你比我妈还啰嗦。”
宋栖迟转身走出去几步又停下来：“许星夏。”
“嗯？”
“等我回来，有话跟你说。”
许星夏愣在原地，这是第一次从这个人嘴里听到这种话——
主动的，带着一点她听不懂的紧张。
她好奇地往前凑了凑：“什么话？”
“回来再说。”
和前世一模一样的话，但这一次是他说。
宋栖迟走之前的那个晚上，许星夏收拾书包时在桌肚里摸到三样东西：一盒感冒药、一盒暖手贴、一盒褪黑素，整整齐齐码在里面，没有字条。
她盯着那三盒东西看了很久，掏出手机发消息：【你是不是把药店搬空了？】
回复来得很快：【顺路。】
【真顺路？】
隔了很久，久到她以为不会回了，屏幕亮了。
【顺你。】
许星夏盯着那两个字看了很久。
胸口开始疼，不是病的疼，是一种说不清的感觉堵在那里，酸酸的，涨涨的。
集训第五天，许星夏做了一个完整的梦。
梦里的宋栖迟和现在的宋栖迟重叠在一起。
梦里的她咳血，她发邮件说“早点回来”，他凌晨三点拍了一张笔记本的照片发过来，上面写着“海边”。
醒来的时候枕头是湿的，许星夏大口喘气，盯着天花板，分不清哪些是梦，哪些是现实。
她隐约意识到——那些好像不是梦。
那是另一个版本的人生，在那个版本里，她没等到他回来。
集训第三周，许星夏开始频繁晕眩。
有一天在走廊上蹲了很久才站起来，手机里躺着宋栖迟的消息：【邮件没回。】
她回复：【手机坏了，刚修好。】
【修好了要回邮件。】
许星夏看着屏幕，眼泪掉在键盘上。
前世她也是这么回他的，好像一切都在重演。
她打了一行字：【宋栖迟，你集训回来我们去一趟海边吧。】
【好。】
去医院那天，天阴得很沉。
医生表情凝重地说需要家属来一趟，许星夏知道情况不好。
走出诊室，靠在走廊墙上发消息：【你之前说回来有话跟我讲，现在说行不行？】
【等我回来当面说。】
【万一我等不到呢？】
这条发出去，对面沉默了整整三分钟。
然后消息猛地弹出来：【那就别等，我现在回来。】
【别别别，开玩笑的。你好好集训。】
许星夏关掉手机，靠在墙上，低头看着手背上新增的淤青。
不管是梦还是现实，好像都来不及。
集训宿舍里，宋栖迟盯着屏幕上那句“万一我等不到呢”，手指攥得发白。
上一世她也是这样，永远在说“没事”，永远在说“开玩笑”，最后连告别都没有。
他猛地站起来，室友问去哪。
“回去！”
凌晨的高速公路上，一辆车飞驰而过。
