他自己大概都不知道自己有多好懂。
后来我用了整个高二上学期验证这个结论。
宋栖迟说‘我不讲第二遍’，可我假装没听懂，他每次都皱着眉再讲。
他说‘你自己不会看书吗’，第二天我桌角就会出现一本整理好的笔记，字迹工整得像印刷体。
我故意问：“你特意给我写的？”
他不看我：“不是。自己复习用的。”
“复习完了为什么放我桌上？”
“放哪都一样。”
我撇撇嘴：“那我扔了？”
宋栖迟没说话。
等我去扔的时候，发现笔记又回到了他抽屉里。
我趴在桌上笑了很久，他扔过来一句‘许星夏你疯了’。
我没疯，我只是发现冰山也会往回抢东西。
做同桌的第四十三天，我第一次在宋栖迟面前咳血。
周三下午最后一节体育课，我请假在教室里趴着，胸口闷了一整天，像塞了团湿棉花。
我从高一就断断续续胸闷低烧，检查结果说了一大串术语，我只记住“自身免疫性”和“多器官累及”。
我妈哭了一整夜，我没哭，哭也不能让器官停止衰竭，不如多笑笑。
空无一人的教室里，喉咙涌上熟悉的腥甜。
我熟练地抽纸巾捂住嘴，咳完一看，纸巾上洇开一小片暗红。
盯着看了几秒，揉成团准备扔掉。
门被推开了。
宋栖迟站在门口，手里拿着矿泉水，目光从我脸上落到我手里那团没来得及扔的纸巾上。
“你一个人在这干什么？”
陈述句，不像在问。
“肚子疼，请假了。”我把纸巾攥紧，“你不是应该在打球？”
“忘了拿水。”
宋栖迟走到座位拿水杯，我以为他没注意，刚松了口气。
走到门口时，他停住了：“纸巾。”
心跳咚咚咚，像在敲一扇关不上的门。
我装傻：“什么纸巾？”
“你手里那个，有血。”
空气安静了三秒。
“你看错了。”我笑，“番茄酱，中午吃薯条蹭的。”
宋栖迟转过身看着我，那个眼神和平时不一样：“许星夏，你总是这样吗？”
“哪样？”我不解。
他没有回答，而是把没开封的矿泉水放在我桌上就走了。
瓶身还带着他手指留下的凉意，我拧开喝了一口，和他的体温一样，但那是我喝过最暖的水。
后来我才知道，宋栖迟那天的水杯一直好好躺在器材室。
他根本不需要回去拿。
——而那一晚，我第一次梦见了他。
第二天进教室，宋栖迟已经在座位上了。
依旧是那本英文物理教材，头也不抬。
我打招呼：“早。”
“嗯。”
我把书包放下，偏头看他。
他的侧脸被晨光照出一道干净的轮廓，睫毛在眼下投了浅浅的阴影，好看是真的好看，冷也是真的冷。
数学课互批卷子，我伸手接宋栖迟试卷时不小心碰到他手背。