做好后，我把面端到书房，推开门。
他趴在桌上睡着了。
手边是一份皱巴巴的寻人启事，照片上的我，笑意灿烂，像是从没受过伤。
在他旁边放着没喝完的咖啡，早就凉了。
他最近总是这样，在书房待到凌晨，困了就趴在桌上睡。
我把面放在桌上，轻声说：“面放在这里了。”
他被声音惊醒，怔怔看了我半晌。
然后端起那碗面，吃了起来。
我看了他很久，灯光落在他脸上。
他瘦了很多，颧骨的轮廓像刀子一样锋利，眼窝深深地陷进去。
我转身回到卧室，拿出我消失前织到一半的围巾。
灰蓝色的羊绒线，他最喜欢的颜色。
我坐在床边，一针一针地织完它。
针脚很密，每一个结都打得很紧，像是在把所有说不出口的话，一针一针缝进去。
织完了。
我把它叠好，放在他的枕头旁边。
然后我去洗了个澡，换上那条白裙子——第一次见他时穿的那条。
热水冲在身上，我闭上眼睛，想起那天在咖啡厅，我把咖啡洒在他身上。
他皱着眉抬头，然后眼里一点点迸出光来。
那时候我以为，这是我攻略任务的开始。
现在我才知道，那是一切不幸的源头。
是我的，也是他的。
我站在镜子前，看着里面的女人。
肚子已经很明显了，脸上有泪痕，但我在笑。
“温以宁，”我对自己说，“你尽力了。”
等我再回到书房时，顾行渊又睡着了。
一个空碗干干净净放在旁边，连汤都不剩半分。
他睡着的时候，眉眼是舒展的，没有白天的冰冷和愤怒。
那碗面好似封住了他那些恶毒如刀一样的嘴，整个人都变得难得温和起来。
我在旁边站了很久，久到腿发麻，久到月亮移到了窗的另一边。
然后我弯下腰，轻轻地吻了他的额角。
他的皮肤是温热的，他的呼吸拂在我脸上，均匀而平稳。
他的睫毛微微颤了一下，但没有睁开。
我直起身，想走。
但我的手被抓住了。
顾行渊闭着眼睛，手指扣住我的指尖，力道很轻，像怕捏碎什么。
然后他的嘴唇动了一下。
“别走。”这两个字他说得很轻，轻到像是梦话。
可他没有松手。
他要我别走，他连在梦里都在留我。
可梦会醒。孩子会死。
我低下头，一根一根抽回我的手指。
他的手终于松开了，垂落在一旁。
我没有回头。
走廊很长，灯很暗。
我摸着肚子，一步一步走向大门。
走到门口的时候，我闭上眼，在心里喊出了那个指令。
白光出现了。
从身体里往外涌，刺眼、炽热，像是要把我从内到外烧成灰烬。
肚子在疼，孩子在动，它也知道我们要走了。
