“我蹲在你每年蹲的那个地方，我终于知道你为什么喜欢来这里了。”
“因为这里很安静，安静到可以听见自己的心跳，我想你了。”
我回了一条：“你量过你见林微的时候的心跳吗？”
过了很久，他回复：“没有，因为我没想过要量。”
我盯着那行字，直接关上了手机。
林微又来了
这一次她没有穿红色大衣，没有化妆，头发随便扎着，看起来很疲惫。
她走进花店，没有看花，直接走到收银台前面。
“他又去找你了？”她问。
“没有。”我说：“他每天在门口放花。”
林微笑了一下，笑得很苦。
“沈鹿，你说他到底是爱你，还是觉得亏欠你？”
我愣住了。
“你消失了，他觉得内疚，你不见了，他觉得该补偿你。”
“你有没有想过，他现在做的这些事，不是因为他爱你，是因为他欠你？”
我握着剪刀，指节发白。
“他欠你的，你还要吗？”她看着我。
“我不要。”我低下头，看着手里那把剪刀。
她拿起包，“原来如此，说到底顾深也同样爱而不得。”
她走了。
那天晚上，我给顾深发了一条消息。
“顾深，别再来打扰我。”
他秒回了：“为什么？”
“我不愿意。”我打字，“你每天放花，每天发消息，你是在感动我，还是在感动你自己？”
“我不是要感动你。”
“那你要什么？”
“我要你告诉我——你到底还爱不爱我。”
我看着那行字，看了很久。
爱不爱？我爱。
我骗不了自己。
从第一天见到他的时候，从不知道什么叫爱的时候，我就爱上他了。
那是系统写好的，还是我自己长出来的？
我不知道，但我疼，疼到代码都碎了。
疼到变成了人还是疼
可我不能告诉他。
因为如果他知道了，然后呢？
他会不会又说“我想不清楚”？会不会又让我等？
况且现在的我早已放下，不想再和他有任何瓜葛。
我顿了顿，随即打了两个字——“不爱。”
我说了“不爱”之后，他消失了。
不是那种“偶尔还会发消息”的消失，是真的消失了。
门口没有花，手机没有消息，花店附近再没有那辆黑色的车。
我每天早上开门的时候，还是会习惯性地看一眼门缝。
空的。
陈姐问我：“那个人真的不来了？”
“嗯。”
“你让他别来的？”
“嗯。”
她看了我一眼，没有再问。
她低头继续算账，算了一会儿，忽然说了一句。
“有时候人说的不是真话，是想听对方说‘我不走’。”
我的手顿了一下，没有接话。
我知道她什么意思，但我不想听。
我说“不爱”的时候，手指在发抖，心跳快得不像自己的。
