3
“你们什么关系？”
“夫妻。”
“先把资料填了。”
孟寒舟接过医护人员递来的表格，填到生日那一栏，转头看向我。
“你出生年月日多少？”
我翻出身份证递去。
没过两秒，填到过往病史。
他又转头。
撑起虚弱的身体，我接过。
“我自己填吧。”
护士目光怀疑。
“你们真是夫妻？你怎么什么都不知道，连她花生过敏都不知道。”
“要是再晚来一分钟，她就休克了。”
男人脸上飞快闪过一丝局促。
“下次注意。”
这话上次他也说过，却还是忘了。
许潇潇不吃香菜，说过一次，他就记在了手机备忘录里。
和那些重要的工作安排一起。
他帮我垫高枕头，去楼下交医药费。
“十分钟就回来。”
孟寒舟走后，我翻出包里的离婚协议书，将笔放在旁边。
护士拿来孕检单。
“恭喜，怀孕两个月了。”
心微微漏了一拍。
我接过单子，看了又看。
然后又放下，压在离婚协议书之上。
“谢谢。”
一小时过去，孟寒舟还是没有回来。
手机弹出一条短信。
“潇潇的宠物狗今天该打疫苗了，我马上回来。”
外头湛蓝明亮，飞过一群白鸽。
这世界似乎总显得那么生机勃勃。
手抚向肚子。
我想，再等等吧。
太阳渐渐西斜，阳光照在我脸上。
我低头喃喃。
“宝宝，妈妈不会等他了，对不起。”
我笑自己不争气。
明明知道，结局都那样。
冬日初雪我们约好一起去海边过纪念日。
直到雪化，他才开车带着许潇潇出现。
“小姑娘爱打扮，耽误了点时间。”
加班回家，钥匙打不开门。
等了他两个小时，他让我去许潇潇那拿钥匙。
“换锁了，小姑娘犯迷糊把钥匙丢了。”
疤痕从来都没有结痂，只是一次次被新的伤口覆盖。
我预约了流产手术。
几天后出院，回到了出租屋。
睡在窄小的单人床上。
我有些恍惚。
望着雪白的天花板，分不清我是在公司宿舍、深夜旅馆、还是进不去家门暂住的杂物间。
零点刚过，日历弹出提醒。
结婚四周年纪念日。
这才想起，我在短租房。
我始终躺的是那一张窄窄的床。
我始终也只有我自己。
