1
女山寨有个规矩，寨中女子若要招外乡郎为夫，一生只能敲八声招郎鼓。
八声鼓响完，郎君不入寨认亲，便是山神断缘。
我为周明烬敲了整整八声。
第一声，他说考古队刚进山，项目离不开他。
第二声，他说林若芙在古墓边崴了脚，没人照顾。
第三声，第四声，第五声......
每一次，林若芙都有更要紧的事。
第八声鼓响那天，我把手掌敲得鲜血淋漓。
可周明烬还是没来。
他只在电话里不耐烦地说：
“姜离，若芙论文出了问题，我得陪她改数据。”
“你们寨子的规矩我问过了，根本没那么严重。”
“别拿婚俗逼我，我说过会认亲入门。”
我看着鼓面上钉满的八枚红铜钉，轻轻笑了。
没有下一次了。
三天后，我就要招别人入寨为夫了。
......
族老把红布盖上招郎鼓时，祭台下所有人都安静了。
那面鼓陪了我四年。
鼓沿钉着八枚红铜钉，每一枚，都是我向山神求过的一次姻缘。
如今八枚钉满，鼓面被红布封死。
族老用古语念完最后一句封鼓词，声音苍老又沉：
“姜离，八声已尽。”
“从今日起，你与周明烬，山神断缘。”
我低头看着自己的手。
掌心被鼓槌震裂，血混着汗，一滴一滴落在石阶上。
刚才敲第八声时，我几乎已经握不住鼓槌，可我还是敲完了。
我总想着，万一呢。
万一他这一次会来呢。
可祭台下，从晨光等到暮色，等来的只有他那通不耐烦的电话。
阿婆冲上来扶我，手一碰到我的掌心，就红了眼。
“你这双手是打银的，不是拿来给人糟践的。”
我想笑，却没笑出来。
我是女山寨最好的银饰匠，打得出最细的山神纹，却保不住自己一双手。
族老转头看向人群后的秦野。
秦野刚从山上巡猎回来，黑衣束腰，肩上还挂着弓。
他站得很直，像一棵沉默的树。
族老问：“秦野，三日后招夫礼，你可愿入姜离门？”
周围人齐齐看向他。
他没有立刻答，只看了我一眼。
那一眼很沉，没有怜悯，也没有趁虚而入的欢喜。
过了片刻，他说：“愿意。”
我垂下眼。
阿婆捏紧我的胳膊，小声问：“姜离，你想清楚了？”
我点头。
“想清楚了。”
就在这时，寨口传来急促的脚步声。
我抬头，看见周明烬扶着林若芙走了进来。
林若芙的手腕缠着白布，半边身子靠在他怀里，眉眼苍白又柔弱。
周明烬看见被封住的鼓，眉头一下皱紧。
“姜离，你又在闹什么？”
又！
这个字轻飘飘地砸下来，比鼓槌砸在掌心还疼。
阿婆气得发抖：“她手都成这样了，你看不见？”
周明烬这才低头看我。
他的目光在我掌心停了一瞬，眼里有过一点错愕，可很快就被不悦压下去。
“敲鼓需要敲成这样吗？”
“若芙论文出了问题，我走不开，你就故意把自己弄伤，好让我内疚？”
我怔怔看着他。
四年前，他摔进古祭台后的猎坑里，是我把他背出来的。
那时候他说，姜离，你的手真稳，以后我给你打一辈子的银镯。
如今我的手鲜血淋漓，他却问我是不是故意。
林若芙轻轻拽了拽他的袖口，柔声说：
“明烬，你别这么说，姜离姐只是太想你了。”
她越劝，周明烬脸色越沉。
“姜离，我问过若芙了。招郎鼓只是旧俗，不是什么不能改的规矩。”
“你别拿山神断缘这种话逼我。”
我忽然明白，原来他不是不懂，他只是不想信。
不信我真的会疼，不信我真的会走，也不信那八声鼓对我来说有多重。
我没有再解释，红布已经封上了，人心也该封上了。
族老问我：“姜离，三日后招夫礼，可照旧？”
我抬眼，看向族老。
“照旧。”
周明烬的笑僵在脸上。
我一字一句说：
“三日后，我招秦野为夫。”
周明烬冷笑一声：“她不会的。她只是气我。”
风从祭台吹过，红布微微鼓起，又缓缓落下。
像一声再也敲不响的鼓。
