4
之后几天，顾城每天来一趟。
送花、送吃的、画小卡片塞门缝里。
姿态放得很低。
第五天晚上，他打来电话，语气难得认真：
"染染，我跟我妈长谈了一次。婚礼的事她不再插手了，一切都听你的。"
我沉默了几秒。
"真的？"
"真的。"
他顿了顿，"不过......有件事我得跟你商量一下。"
他的声音放轻了，带着些小心翼翼：
"婚礼那天来的宾客，你也知道，基本都是圈子里的人。我爸的意思是......"
"什么意思？"
"就是......当天的场合比较正式，怕你爸妈来了不太适应，也怕他们自己不自在。"
"我爸的意思是，不如让叔叔阿姨在家看直播。"
"等婚礼结束了，我们单独飞回去办一场家宴，到时候轻轻松松的，多好。"
我握着手机的手指，一点一点收紧。
"顾城，你是说，我爸妈不能参加我的婚礼？"
"不是不能，是......换一种方式参与。"
"染染你听我说，我已经为了你顶了很大的压力了。"
"我妈当初给我安排的是周家的女儿，我没同意。"
"我爸圈子里多少人劝我门当户对，我全挡回去了。"
"我为了娶你，已经跟整个家庭对抗过一次了。"
"现在他们只是提了这么一个小要求——"
"小要求？"
我打断他，声音很轻，
"我爸妈不能看着自己女儿出嫁，这叫小要求？"
"染染，你能不能站在我的角度想想？我已经做了很多让步了。"
电话里，他叹了口气，语气又变回了宠溺：
"宝宝，听话。等婚礼结束，我亲自开车去接叔叔阿姨来住一个月，好不好？"
我没说好，也没说不好。
我说："我知道了。"
挂了电话，我坐在床边很久。
想起我爸第一次知道我谈了男朋友，兴奋得一晚上没睡。
翻出了二十年前的结婚照，指着照片上我妈的裙子说：
"等你结婚那天，爸给你妈也买一条这样的裙子，让她坐在第一排，漂漂亮亮地看着你。"
我没哭，而是拿起手机，给我妈打了个电话。
"妈，你和爸别来了。"
电话那边顿了顿，我妈小心翼翼地问：
"怎么了囡囡？是不是......又给你添麻烦了？"
"没有，妈。是我不结了。"
那边沉默了很长时间，最后我妈说了一句："好。妈等你回来。"
挂了电话，我开始收拾东西。
顾城发来的消息：
"宝宝，婚纱到了，你明天来我工作室试？我想亲眼看你穿上的样子。"
后面跟了一串亲亲的表情。
我没回。
他又发："染染～你还在生气呀？那我把婚纱送去你那里，你自己试，拍照给我看也行。"
"对了，我跟我妈说了，婚礼上让她态度好一点。她答应了。"
第二天，我看着面前摊着那件他让人定制的婚纱——
法国蕾丝，手工缝珠，光面料就值六位数。
很美。
美得像一个精致的牢笼。
我把那件婚纱叠好，装回盒子里，放在了门口。
然后打开行李箱，开始收拾东西。
我没带什么。
他送的首饰、包、裙子，全部整齐码在床上。
我只带了来这座城市时的旧书包、我爸塞的那个信封。
和我妈上次来时偷偷塞在枕头底下的一罐腌酸菜。
玻璃罐子上贴着她手写的标签——"囡囡爱吃的"，四个歪歪扭扭的字。
婚礼定在周六。
我在周五晚上，拖着行李箱走出了这间公寓。
走之前，我写了一封信压在婚纱盒子上：
"顾城，婚纱还你。我爸妈不配出席的婚礼，我也不配。"
然后关机，拖着箱子消失在夜色里。
——
第二天，周六。
婚礼现场，宴会厅鲜花满目，三百位宾客落座，水晶灯璀璨如星。
顾城穿着定制西装站在入口处，手里的香槟还没喝，不停看表。
九点，新娘化妆间空无一人。
九点半，电话打不通。
十点，他让助理去我的公寓。
助理回了一条消息：
"顾哥，她东西都搬空了。门口放着婚纱和一封信。"
顾城盯着手机屏幕，笑容一点一点从脸上褪去。
身后，三百位宾客的窃窃私语越来越响。
顾母快步走过来，压低声音，脸色铁青：
"新娘呢？人呢？！"
