断断续续，却无比清晰。
“沅沅。”
他叫了我的乳名，六年了，这是第一次。
车轮碾过青石板路，发出粼粼的滚动声。
我攥紧了膝上的布包。
里面是回执，嫁妆清单和舅舅的回信。
马车拐过街角，他的声音被高墙彻底隔绝在巷口。
“夫人，侯爷追出来了，连外袍都没穿，就站在府门口。”
我靠着车壁，闭上眼。
“走吧。”
车帘落下，隔绝了外面的视线。
萧晏的小马鞭留在了他手里。
而我的孩子，在城西的脚店里，等着他的娘亲带他回家。
巷口的青石板路上，马车的辙痕很快被夜色吞没。
萧珩翊站在府门口。
夜风吹透了他单薄的衣衫。
粗糙的柳枝还攥在手里，硌得掌心生疼。
他转身，一步步走回她的院子。
院门大敞着。
廊下的灯笼没有点，屋子里暗沉沉的。
桌案上空了大半，砚台干涸，笔架上只剩光秃秃的木叉。
妆奁的锁开着。
他走过去，拉开几格抽屉。
里面空空荡荡，只有最底下一层，放着那只装过印信的盒子。
他打开盒子，空的。
盒盖内侧那行“赠师姐”三个字还在，笔墨已经陈旧。
那是他十八岁时刻的。
身后传来细碎的脚步声。
管家萧福带着两个丫鬟站在门边，低着头不敢看他。
“侯爷，夫人的陪嫁箱笼全都带走了。”
“小公子的衣物、玩具也收得干干净净，连枕头套子都换成了旧的，新的全拿走了。”
萧珩翊合上盒盖，放回原处。
“备马。”
“侯爷去哪里？”
“城西。”
萧福急步上前，挡在门口。
“侯爷，夜里宵禁，城门早就落了锁，街上有巡城营的人。”
“就算城西的脚店还开着，您这时候带人去找，动静闹大了，明日满京城都会知道靖远侯府的夫人连夜跑了！”
萧珩翊的脚步顿住。
他低头看着手里的那根小马鞭。
柳枝被他握得发热。
指腹正好压在最深的一道刀痕上。
那是萧晏手滑划出来的，刀口两侧的树皮翻卷着，有些扎手。
“萧福，她六年前带进府的嫁妆，还剩多少？”
萧福的嘴唇动了动，沉默了片刻，终于吐了实情。
“原有一百一十二项，如今在册的，还有九十四项。”
“差出来的那些，有些是夫人自己拿出来填了公中账目，有些……是侯爷吩咐取用的。”
“那对东海珠……在温氏那里。”
萧珩翊接了话。
“是。”
萧珩翊没有再出声。
他转身走回屋里，在桌案上翻找。
移交册的底联还压在镇纸下。
最后一行字迹清隽，他看了三遍：此后府中内外事务均由温夫人裁处，原经手人不再过问。
这四个字扎在纸上。
当时这个称呼是萧福拟的，他看过，但没提醒萧福改改。
