29岁生日，我给自己点了18道菜，吃完了7年的爱情

第一章二十九岁生日这天，我一个人进了家常馆子，点了十八道菜。

服务员上菜时忍不住多瞄了我两眼，大概觉得我一个人占张大圆桌，摆得快堆不下，

实在不像正常人。我没解释，捏着筷子从最近那盘糖醋排骨开始吃，烫得嘶嘶吸气也没停，

吃得有点横，就是想把心里那点空荡全堵上。吃到一半，手机震了。

屏幕跳出来三个字：沈若烟。我盯着看了两秒，接了。“是林远吗？

我今天陪陈大哥过生日呢，你吃饭了没？别跟我闹脾气啊。”我没应声。同样的话，

我听了整整七年。每年我生日，她都有更重要的人要陪。陈博远，

她嘴里的青梅竹马、亲如兄长的陈大哥，理由永远正当，态度永远理直气壮，

好像我但凡计较一句，就是我小气、不懂事、上不了台面。我挂了电话，点开朋友圈。果然，

陈博远刚发一条：“感恩，每年生日都有你的陪伴。我们约定，

还要一起过以后的每一个生日。”配图是两只手在蛋糕前比心。一只骨节分明，

是男人的手；另一只纤细白皙，指甲涂着淡粉指甲油，边缘还蹭花了一点。我认得那只手。

我自嘲地笑了笑，招手叫服务员：“再加两个菜。”服务员欲言又止，

最终还是默默记了下来。我继续吃。一直吃到夜里十二点，餐厅里只剩我一个客人。

我放下筷子，看着一桌子残羹冷炙，心里出奇平静。不是释然，不是放下，就是累。

累到顶了，反而什么念头都没了。结账，起身，出门。回到家，我倒头就睡。

第二章第二天早上七点多，手机响了。三声，准时断掉。我睁着眼望着天花板，没动。

以前不是这样的。只要手机响三声，我不管在干什么，都会立刻冲去开门。

这是沈若烟的暗号——她懒得带钥匙，每次打我电话响三声就挂，我就得给她开门。

今天我没动。我把手机往旁边一丢，蒙上头继续睡。不知过了多久，

门外传来钥匙捅锁孔的声音，拧了半天才打开，紧接着就是“砰”一声摔门。

脚步声踢踢踏踏从玄关一直走到卧室门口。“林远，你为什么不给我开门？

我打了好几个电话了！你不知道我最讨厌拿钥匙开门吗？”我睁开眼，瞥了她一眼。

沈若烟穿一条白连衣裙，头发散着，有点毛躁，脸上带着薄怒，双手往胸前一抱，

姿态跟七年前一模一样。她一生气就爱这样站着，咬着下嘴唇，等我去哄。“太困了，

没听见。”我说。沈若烟愣了一下，显然没料到我是这个反应。她顿了顿，

语气软了点：“我饿了，你快起来给我熬个粥。昨晚一晚上没睡，吃完我得补觉。

”换以前我早屁颠屁颠进厨房了。今天我只是淡淡说：“我也很困，你自己下楼买点吧。

”沈若烟脸上窜起一丝恼火，还是强压着：“你还在为昨天生日没陪你的事生气？”“没有。

你想多了。”她不信，自顾自解释：“陈大哥跟我亲哥一样，我爸妈走得早，

我不陪他过生日，谁陪他？你别这么小气。你再这样，我可要生气了。”“你说得对。

你陪他是应该的。我没生气。”我说完就起身往洗手间走，沈若烟一把拉住我手，

不情不愿从口袋摸出一根红绳：“喏，别闹脾气了。这是给你的生日礼物，你今年本命年，

我记着呢。”我看着那根红绳。就是街边两元店那种廉价款，挂个薄薄的小金属生肖坠子，

晃来晃去，在晨光里显得格外单薄。再想起陈博远朋友圈晒的那块表，我突然觉得可笑。

这几个月沈若烟总说要省着花，我还以为她在攒钱给我准备礼物，原来是我自作多情。

我晃了晃手腕：“谢谢，我戴手表，不方便缠这个。你自己留着吧。

”我腕上是妈妈前几天寄来的旧表，不算名贵，但做工精致。“你还说你没生气！

”沈若烟声音拔高，“以前我给你买什么你都开心，现在开始嫌弃了？”她工资不高，

我生日她送的向来不贵，几块几十块的小玩意儿，有时甚至忘送，我从来没在意过。

可一星期前她生日，我送的是转运珠。“累了。”我说，“没力气跟你吵。

”我还是接过红绳，塞进口袋：“谢谢。”换好衣服开门。沈若烟在身后喊：“你要去哪儿？

”“去打篮球。”跟沈若烟在一起后，我工作之外的时间全是她的。

陪逛街、陪吃饭、照顾她起居，再也没有属于自己的时间。从今往后，不会了。

我得为自己活。第三章球场还是老样子。水泥地裂着细缝，三分线褪得发白，篮筐生着锈。

我和大刘他们在这儿打过几百场球，谈恋爱之后就再也没来过。“林远？你小子还活着呢？

”大刘看见我，愣了两秒，笑了。“活着呢。”“我还以为你有了女朋友就不要兄弟了，

都打算以后不叫你了。”阿杰在旁边接话。“对不住兄弟们，以后不会了。有局尽管叫我。

”“这才像话！打完球网吧开黑去。”和沈若烟在一起后，我融不进她的圈子，

又为了她慢慢疏远自己的朋友，天天围着她转，把她放第一位。现在想想，傻得可以。

打完球冲了个凉，我们在网吧耗了小半天。等我到家，已经快凌晨。一开门，

沈若烟坐在沙发上，脸色很难看。“林远，你们怎么这么晚才回来？

我中午晚上都只能点外卖，太难吃了。”“我今天也在外面吃的，还不错，不比自己煮的差。

”“你以前说要天天做饭给我吃，不让我吃外卖，说不干净。”“是我错了。不会做饭，

总得习惯外卖。”沈若烟盯着我：“你还说你没生气？出去一天一个电话一条微信都没有，

也不回来给我做饭？”“我没生气。就是跟朋友聚聚。”“我手机没电。”“几个大男人，

能出什么事。”“都说了我们只是朋友，你还揪着不放？”“林远，我忍耐有限度！

”“真没闹。困了，今晚我睡客房。”我拿上衣服去客房，她在后面喊我，我没回头。

她睡觉不老实，一晚上踢好几次被子。以前跟她同床，我几乎睡不成整觉，

总要爬起来好几回给她盖被。今晚在客房，我难得睡了个安稳觉。第四章第二天一早，

沈若烟坐在客厅沙发上，双手抱胸，脸色阴沉。我知道她在等我哄。以前只要她不高兴，

我都低声下气求她原谅。很多时候我明明没错，却次次先低头，等她提一堆要求，

我一一照办，她才勉强消气。这么多年，一直是这个套路。我累了。我没理她，

洗漱完直接出门。今天有正事。到公司，我递了辞职报告。总监很意外，再三挽留，

我还是坚持要走。当初找这份工作，就是为了离沈若烟近，方便照顾她。现在不需要了。

昨晚我跟家里打了视频，说我准备辞职回老家。我看见妈妈眼眶当场就红了。

爸爸最近身体不好，一个人撑着家里小超市，早就力不从心。老家不算偏，

是座沿海三线城市。沈若烟是内陆人，爱吃辣，一直不肯跟我回去，说饮食不习惯。

所以我才离开父母，为她留在这座城市。晚上约朋友吃饭，跟他们说我要回老家。

“那沈若烟呢？她愿意跟你回去吗？”大刘问。“不会。我们应该要分了。

”以前我还幻想过在这儿跟她安个家，以后把父母接来。现在这个家，早就没必要了。

我要回那个有爸妈、永远不会丢下我的家。酒喝到一半，手机响了，是沈若烟。“林远，

你来接我一下，我在外面。”我有点意外。以前她跟陈博远在一起时，

我打好几个电话问她在哪、什么时候回、想去接她，她都气得骂我瞎操心，说陈博远会送她，

还说我控制欲强得让人窒息。现在我放她自由了，她反倒来叫我接。

我真搞不懂她到底想要什么。“你跟陈博远在一起，我没什么不放心的。你们多玩会儿，

他会送你回来。”我说。电话那头沉默了几秒。“今天是博远妈妈忌日，他心里难受。

我身为朋友，陪陪他是应该的，你别多想。”“我明白。这种日子，是该多陪陪他。

”我越通情达理，沈若烟反而不知道说什么。“林远，”她放软声音，“我买了件新睡衣，

黑色的，你帮我看看合不合适？”我愣了一下。这几乎是主动低头求和了。

以前她架子端得老高，总要我千哄万哄才肯松口。“不用了，你喜欢就好。

”沈若烟难以置信地沉默几秒，恼羞成怒挂了电话。我放下手机，继续跟朋友喝酒。

第五章第二天一早，大刘打来电话。“林远，晚上一起吃饭。我刚出差回来，

听说你要回老家，再聚聚，以后机会少了。”我心里发酸，答应了。“你把沈若烟也叫上，

我就不单独打了。”“好。”大刘不只是我朋友，也是沈若烟朋友，当初还是他牵的线，

我和沈若烟才认识。这么一来，我要走的事就瞒不住了。我本来想处理完再说，

不想节外生枝。挂了电话，沈若烟正好从卧室出来。“大刘约我们晚上一起吃饭。”我说。

她刚要开口，手机响了。“博远，你别着急，丢不了的，我马上过来帮你找。

”沈若烟挂了电话就往外走，边换鞋边说：“林远，我有急事，晚上不去了，

你跟大刘说一声。”晚上大排档，我和大刘刚举起酒杯，沈若烟进来了。身边跟着陈博远。

四目相对，沈若烟脸上闪过尴尬。陈博远倒坦然，甚至冲我笑了笑，

那笑里藏着点说不清的东西。沈若烟走上前：“这么巧，你们也在这儿吃饭啊。

”大刘喝得有点上头，愣了会儿才说：“巧什么，你家林远要回老家了，我这是给他饯行。

”沈若烟猛地站起来，一把拽住我手腕，把我拉到角落。**墙站着，静静看着她。

她眼睛红了，眼泪在眼眶里打转。“你什么时候决定回老家的？为什么不跟我商量？

”我低下头，有一瞬间，差点伸手去擦她的泪。“我生日那天跟爸妈视频定的。

那天你在陪陈博远过生日，一晚上没回，我就没打扰你。”沈若烟脸上慌了，

拉住我手：“不管怎么样，我是你女朋友，你做什么决定都该先告诉我。”我看了她一眼。

以前我做什么都第一时间跟她说，我以为是尊重，可沈若烟总不耐烦，

说我一个大男人没主见，什么都问她，又不是她儿子。“先回去几个月。”她试探着问。