林清婉把炖了三个小时的番茄牛腩从灶台上端下来，砂锅盖一掀，白雾裹着酸甜的香气扑鼻而来。
“还可以~，是陆南喜欢的味道。”
她嘴角不自觉翘了一下——这道菜她练了两个月，今天终于做出了满意的味道。
餐桌已经布置好了。
白色蕾丝桌布是上个月在网上挑了很久的，烛台是大学时买的旧物，她一直没舍得扔。两支香槟色蜡烛立在中间，旁边是她下午特意去花店挑的洋甘菊，小小的黄色花朵挤在陶罐里，朴素又温柔。
她看了一眼手机。
17:47。
陆南半小时前发过一条消息，“有事，晚回。”
林清婉回复，“今天是什么日子还记得吗？”
消息发出去，显示已读。
但。
没有回复。
她站在餐桌前，手指无意识地摩挲着手机壳边缘。结婚五年了，每年纪念日都是这样——她准备，他缺席。
今年，她特意提前一周提醒过，“周三，我们的纪念日，你答应过要早回来的。”
陆南当时正低头看手机，嗯了一声。
林清婉不确定，他是否真的听到了。
她深吸一口气，把牛腩装进保温罩里，又从冰箱端出提前做好的提拉米苏。
她决定再等一等。
也许陆南真的只是临时有事，也许八点、九点，他就会推门进来，说一句“老婆，结婚纪念日快乐。”
她坐在餐桌前，打开电视，把声音调得很小。
时间一分一秒地过去。
客厅里很安静，林清婉盯着屏幕，什么都没看进去。她想起五年前的今天，婚礼上陆南牵着她的手，对所有人说“老婆，以后的每一天，我都会好好照顾你，爱你一生一世。”
那时候他眼里的光是真的。
林清婉相信自己嫁给了爱情。
手机震了一下。
她几乎是立刻拿起来——
是楼沁月发来的微信：“宝，纪念日快乐！今晚怎么过？”后面又发了一个**的表情包。
林清婉打了一行字：“在家等他呢，他加班。”
又删掉。
重新打：“挺好的，他订了餐厅。”
然后发了出去。
她不知道为什么要说谎。也许是懒得解释，也许是怕楼沁月又说出那句她不想听的话——
“你这婚结得有什么意思？让你当初跟我大哥试试，你个愣头青！”
楼沁月是离婚律师，见过太多烂透了的婚姻。她总说林清婉的婚姻像一杯温水，不烫手，但喝下去没滋没味的。
19:43。
门锁终于响了。
林清婉站起来，下意识理了理头发，快步走向玄关。
陆南推门进来，西装革履，身上带着外面凉飕飕的夜风。他没有换鞋，站在门口看了她一眼，表情淡淡的。
不得不承认，这么多年过去了，林清婉还是挺耐看的。一米六八的身高，身材纤长匀称。五官精致却不锋利，鹅蛋脸线条温润，杏眼含光，看人的时候像春风拂过，安静而美好。皮肤是暖白色的，不施粉黛也显得娇而不妖。
一头齐腰长发总是用一根木簪子挽着，几缕碎发垂在耳侧，穿着浅色系的棉麻连衣裙，整个人干干净净的，看起来很舒服。
但，寡淡无趣。
“回来了？”林清婉说，“饭还热着，我去盛——”
“不用了。”他打断她，“我吃过了。”
空气突然安静了。
林清婉的手停在半空，像被人按了暂停键。
“吃过了？”她重复了一遍，声音比自己预想的要平静。
“嗯，公司聚餐。”陆南的目光越过她，扫了一眼布置好的餐桌，没有停留，径直走向书房，“你先吃吧，我还有个线上会议。”
“陆南。”林清婉叫住他。
他停下，但没有转身。
“今天是我们结婚纪念日。”
陆南沉默了两秒，从西装内袋掏出手机，低头操作了几下。
林清婉的手机震动了。
微信转账：520元。
备注：自愿赠与。
她低头看着那个备注，喉咙像被什么东西堵住了。此时此刻，她觉得自己像个笑话。
“陆南，我不想要钱。”她说。
“那你想要什么？你没工作，我给你钱花，怎么了？”他终于转过身来，表情里带着一丝不耐烦，“我今天真的很忙，你又不是不知道。项目上线在即，整个团队都在加班，我一个人跑回来陪你吃饭？你觉得合适吗？”
林清婉张了张嘴，想说什么，但所有的话都卡在那里。
她想说：我只是想让我的丈夫在结婚纪念日陪我吃一顿饭。
我已经等你五年了。
你能不能看我一眼，不是看手机，不是看电脑，就是看我一眼？
算了。
反正说出来，每次的结果都一样——他要么沉默，要么说她“太敏感”，要么用一件礼物、一笔转账把这件事翻篇。
“好。”她说，“你去忙吧。”
陆南转身走进书房，门关上了。
林清婉一个人坐在烛光里，面前是一锅已经凉了的番茄牛腩，和一块还没切的提拉米苏。
她拿起刀，切下一小块蛋糕，放进嘴里。
可可粉微苦，奶酪却甜得发腻。
眼泪忽然就掉下来了。
是无声的，一滴一滴地落在蛋糕上，被她用叉子连同奶油一起送进嘴里。
她尝到了咸味。
手机又震了。
楼沁月发来一张照片——她在餐厅里举着一杯红酒，对面坐着一个看不清脸的男人。配文：“家里给我安排的相亲局，你看这男的像不像彭于晏？”
林清婉笑了，眼泪还挂在脸上。
她打字：“不像，像小岳岳。”
楼沁月秒回：“滚！我拉黑你了！”
然后紧接着又发了一条：“你那边怎么样？那大傻个还没回来吗？”
林清婉看着这行字，手指悬在屏幕上方，停了很久。
最后她只回了一个表情包：一个笑着哭的狗头。
楼沁月没有追问。
书房的门一直关着。
林清婉把餐桌收拾干净。
她把一切恢复成什么都没发生过的样子。
洗完澡出来，已经是十一点了。书房的门缝下透出一线光，她听见陆南在打电话，声音压得很低，偶尔传来一两声笑。
她走过去，想敲门说声晚安。
手抬起来，又放下了。
回到卧室，深夜，天花板像一块巨大的黑幕压下来。她睁着眼睛，听见走廊里传来脚步声——陆南从书房出来了，走进客卧。
门关上了。
又是这样。
林清婉侧过身，把被子拉到下巴，蜷缩成一团。她想哭，但眼泪已经流不出来了。她只是觉得累，一种从骨头缝里渗出来的疲惫。
迷迷糊糊地睡着了，做了很多乱七八糟的梦。梦里她在一个巨大的迷宫里走，到处都是镜子，镜子里全是她自己的脸，每张脸上都写着同一句话——
“你还想要什么？”
凌晨两点，她被手机震动惊醒。
是陆南发来的消息？她心跳漏了一拍，几乎是本能地去拿手机。
不是他。
是微信运动推送。
她看了一眼——陆南的微信运动步数在23:47更新了，比睡前多了三百步。
三百步。
从书房到客卧只有三十步。
那多出来的两百七十步，是在哪里走的？
林清婉握着手机，手指冰凉。点开陆南的头像，他的朋友圈封面是一张风景照，看不出任何家庭的痕迹。想起他们刚恋爱的时候，他会在朋友圈发她的照片，配文是“今天和某人去吃了火锅”、“某人说我不够浪漫”。
那时候的他，不是这样的。
林清婉放下手机，重新闭上眼睛。
她忽然想起一件事——今天下午她去花店买洋甘菊的时候，花店老板娘笑着问她：“是送给先生的吧？结婚纪念日吗？”
她愣了一下：“你怎么知道？”
老板娘指了指日历：“因为今天也是我的结婚纪念日呀。我老公已经订好餐厅了，我们八点打烊就去庆祝。十五年了呢。”
她说这话的时候，眼睛里有光。
现在她躺在黑暗里，想起那个花店老板娘眼睛里的光，忽然觉得那道光有些刺眼。
不是嫉妒。
似乎，见过了幸福的模样。才更能确定，那个宣之于口的答案。
她拿起手机，打开备忘录，打了一行字：
“结婚五年。我好像，很久没有开心过了。”
然后删掉了。
又打了一行：
“如果有一天我走了，他会发现吗？”
她盯着这行字看了很久，久到屏幕自动熄灭了。
黑暗中，她的手机又一次亮了。
是一条陌生号码的短信，只有一句话：
“清婉姐，我是方瑶。我想跟你说一些事，关于陆南的。你能抽空见一面吗？”
林清婉蹙眉盯着那个名字。
方瑶。陆南部门新来的产品经理，那个笑起来甜甜的、说话温柔的姑娘。
她见过一次——公司年会上，方瑶穿着一条白色裙子，站在陆南旁边敬酒，笑得很好看。
林清婉下意识打开方瑶的朋友圈。
最新一条发布于晚上十一点二十分：
“加班到这个点，老板请的奶茶特别甜。新的一年，要更努力呀！”
配图是一杯奶茶，杯子旁边放着一只手表。
那只手表，林清婉认得。
是她去年送给陆南的生日礼物。
她把手机扣在床上，心脏砰砰跳得很快，快到她能听见自己的血液在耳朵里轰鸣。
林清婉强迫自己闭上眼睛。
她忽然不再觉得累了。
取而代之的，是一种奇怪的感觉。像是一根绷了很久的弦——终于断了。
