4
周三下午我请了两个小时的假。
律师事务所在市中心写字楼的十四层，前台让我在等候区坐了五分钟。
接待我的律师姓方，三十出头，说话很干净，不绕弯子。
她问我有没有带材料。
我把结婚证、房产证复印件、那张**文的购物小票，和两张登机牌的翻拍照片摊在桌上。
她看了一眼照片，「这两张登机牌原件还在吗？」
「在他行李箱里，我没拿走。」
她点头。
「共同财产方面，需要您列一份清单。房产、存款、车辆、保险、投资账户，能想到的都列上。」
「好。」
「对方目前知道您的想法吗？」
「不知道。」
她推了一份空白协议过来。
「您先看看条款，有问题随时联系我。不急，想好了再签。」
我把协议折好放进包里。
出了写字楼，太阳很大。
我在路边站了一会儿，把手机拿出来。
打开设置，翻到医疗急救卡。
紧急联系人那一栏写着，陆之洲，关系，配偶。
这是两年前体检时他帮我填的。
我按了编辑，把他的名字删掉，输入，林舒，关系，朋友。
页面刷新了一下，他的名字消失得很快。
整个过程不到十秒钟。
回家以后我把那份空白协议拿出来，坐在餐桌前一条一条看完。
十二页，每一页都有需要签字的地方。
我拿笔在自己那一栏签了名字。
然后把协议重新折好，走到卧室。
打开他那边的床头柜抽屉。
那个抽屉曾经放过两张世界杯决赛门票。
后来门票被他拿走了，说给了客户。
抽屉现在是空的。
我把签好的离婚协议放进去，关上。
合页声音很轻。
厨房的红豆汤还在锅里温着，是早上煮的。
习惯很难改。
我走过去把火关了，汤盛进保鲜盒，放进冰箱。
他今天晚上不回来吃饭，发了消息说和客户应酬。
七点半他发来一条微信，「今天会晚，你先吃，别等我。冰箱里有草莓，洗了放保鲜盒里的。」
他有时候还是会想起来给我，水果。
带回来放好，发一条消息提醒。
这种小事他从来不忘。
他忘的是大事。
我没有回消息。
过了二十分钟，他又发了一条，「怎么不说话？生气了？」
我打了一个「没有」。
又删掉，改成「嗯，知道了」。
发送出去之后我把手机放在茶几上，屏幕朝下。
窗帘没拉，外面的天黑透了。
楼下有个孩子在哭，哭了一会儿就不哭了，大概是被抱起来了。
他还在消息里问我生没生气。
我拿起遥控器打开电视，画面跳出来的是一个体育频道，正在回放世界杯决赛的精彩集锦。
四年前他在电视机前单膝跪下，说下一届，一定带我去现场。
电视里观众席的人在欢呼。
我把频道换掉了。
他的抽屉里曾经放着两张门票，现在放着一份协议。
剩下的，等他自己打开。
