2
天黑后，桃叶从后窗爬进来。
她是我的贴身丫鬟，头上沾着草屑，进来就哭：“姑娘，夫人把您屋里的东西全搬去二姑娘院里了，嫁妆箱也贴了新签。”
我掀开眼皮：“签上写什么？”
桃叶不敢说。
我自己猜到了。
沈照宁。
她抱着一只小匣子，塞到我怀里：“奴婢抢出来的，就这一点。”
匣子里是几张旧纸。
我小时候练字用的描红纸，边角还留着娘写的批注。
宁字最后一横太轻，重写。
还有一根断掉的红绳。
我三岁落水后，娘给我系过的长命锁就挂在这根红绳上。
她那时守了我三夜，眼睛熬得发红，谁劝都不肯回房。
现在锁不见了。
只剩红绳被胡乱塞在匣底。
我摸着那截绳，问桃叶：“娘在哪里？”
“在库房，给二姑娘收拾东宫嫁妆。”
我站起来。
桃叶吓得拽住我：“姑娘，外面有人守着。”
我从柴堆里抽出一根细柴，拨开后窗木栓：“守正门，又没守狗洞。”
桃叶怔了一下，哭声卡住。
“姑娘，您还爬狗洞？”
“我现在是阿蛮，阿蛮爬得。”
我从后窗翻出去，膝盖磕在石头上，疼得吸了口气。
小时候父亲还在，我和谢临川偷溜出去放风筝，也从这里钻过。
那时娘发现了，气得罚我抄女诫，夜里却偷偷送来一碗糖蒸酥酪。
她把勺子塞到我手里，嘴上还骂：“下次摔断腿，看你还爬不爬。”
我端着碗笑，她也忍不住笑。
那样的日子，原来不是假的。
可旧日越真，今日越像有人拿钝刀剜骨。
库房灯火通明。
娘坐在嫁妆箱前，手边摆着一本册子。
妹妹坐在旁边，眼睛哭肿了，身上已经换下礼服。
看见我进来，她猛地站起。
“姐姐......”
娘手里的剪子啪一声落在桌上。
妹妹立刻闭嘴。
我走过去，拿起那本册子。
上头一列列写着我的东西。
南街绸缎铺一间。
城西良田二十亩。
红珊瑚头面一副。
白玉簪一支。
每一项后面都盖了新印。
沈照宁。
我抬头看娘：“什么时候开始准备的？”
她没接话，把册子从我手里抽走。
“你先回去，明珠明日还要学东宫礼仪。”
“我问你什么时候。”
库房里几个嬷嬷低着头往外退。
娘沉默片刻，从脚边拿出一只旧木匣。
那匣子我认得。
小时候我总想打开，娘不让，说里面都是小孩子不能看的旧物。
现在她当着我的面掀开。
匣里铺着红布。
我的胎发用细线束着，旁边压着一颗小小的乳牙。
三岁落水后那枚长命锁也在里面。
锁面磨得发亮，背面刻着“照宁平安”。
还有那几张描红纸，我第一次写全自己名字时，娘在旁边画了一个圆。
每一样东西上都贴着礼部红签。
娘指尖从长命锁上滑过，指甲微微发颤。
“换名契要血亲旧物作证，不然礼部不收。”
我盯着她。
她记得我的胎发放在哪里，记得我掉过的第一颗牙，记得我第一次写名字的纸。
她把这些东西攒了十七年。
最后一件件拿出来，证明我这个人可以被卖掉。
妹妹哭着抓住娘的袖子：“娘，别说了。”
娘拍开她的手，声音冷下来：“不说清楚，她还要闹到什么时候？”
我拿起长命锁。
锁很轻，红签却重得扎手。
“东宫要的是沈家长女？”
娘合上匣子：“钦天监批了你的八字，能安东宫。明珠身子弱，侯府又催债，她若没有这门亲，沈家就完了。”
“所以沈家不能完，我可以完。”
