1
许言之的车规矩很多。
副驾不能吃东西，不能留垃圾。
连遮阳板的镜子，用完都必须立刻关上。
他说反光会影响他开车。
我记了五年，从没犯过错。
今天我上车，遮阳板是放下来的。
镜子的滑盖大敞着。
上面还有一个清晰的指纹。
座椅上还留了一支脱落的美甲。
我从来不做美甲。
原来他的规矩，只是用来约束我的。
对别人，他可以毫无底线地包容。
我打开手机，将我名下的房子低价挂牌出售。
这五年，算我喂了狗。
......
许言之拉开车门坐进来，我将那片美甲捡起来，递到他面前。
“谁坐了你的副驾？”
许言之系安全带的动作顿了一下。
他看清我手里的东西，神色却很坦然。
“顾晚。”
“昨天我顺路送回家。”
他又补了一句：
“就是我跟你说过的那个，顾氏集团总裁，现在是我们公司最大的投资人。”
我看着那片美甲，指尖一点点发凉。
“你不是不让副驾留东西吗？”
许言之笑了一下。
“就一次嘛，哪有那么严格。”
我怔住。
第一次坐他的车时，我把水杯放在座位边上。
他皱着眉让我立刻拿走，说会留水渍。
那时我慌忙道歉，从此之后，连一张纸巾都不敢落在他车上。
可现在，他跟我说哪有那么严格。
我喉咙里像堵着一团湿棉花。
许言之像是怕我误会，自顾自的说，“那时候车新，现在都开几年了，不用那么讲究。”
他的逻辑永远能自圆其说。
是时间变了，是情况变了，是我太计较了。
我张了张嘴。
可看见他那张平静的脸，所有力气忽然散了。
像一拳打在棉花上，半点回响都没有。
我低头将那片美甲丢进储物格。
不想说了。
许言之打了方向盘。
“正好今天去公司，你跟我去一趟，顾晚一直说想见见你。”
我没应声。
车开上高架，窗外的风景迅速后退。
我才发现，副驾座椅被往后推了很多。
不是我的位置。
我够了一下调节杆，慢慢把座椅调回来。
许言之随口道：
“顾晚个子高，上次她坐完忘了调，你自己调一下就行。”
我动作一顿。
自己调一下就行。
原来被挤走的位置，还要我亲手调回来。
车停在公司楼下。
许言之下车后，边走边回消息，一个眼神也没给我。
我站在车边，看着他的背影越走越快。
只好跟在他后面，进了公司大门。
前台看到许言之，立刻笑着站起来。
“许总来了。”
目光落到我身上时，她明显愣了一下。
许言之说：
“这是我女朋友。”
前台“哦”了一声。
那声里带着没藏好的惊讶。
她大概以为，站在许言之身边的人，应该是另一个。
许言之带我走到办公室，推开门。
“顾总，人给你带来了。”
顾晚抬起头。
她确实是个很漂亮的女人。
妆容精致，气质温和，站起来时连笑都很得体。
“终于见到你了。”
她握住我的手。
“言之经常提起你。”
她没有恶意，甚至很友善。
可她站在那里，什么都不做，就已经把我衬得像个外人。
助理出去倒咖啡。
我的目光落在办公室的一面墙上。
那里挂着一幅手绘建筑图。
线条利落，细节精致。
右下角签着许言之的名字。
日期是三个月前。
我心口猛地一揪。
在一起前两年，他经常给我画画。
后来他说忙，说手生了，画不好了。
我求过他好几次：
“给咱家画一幅挂着吧。”
他总说改天。
可他的改天，挂在了顾晚的办公室里。
顾晚顺着我的视线看过去，笑了。
“好看吧？签约那天言之送我的，我特意裱起来了。”
我点点头。
“挺好看的。”
顾晚又翻出手机。
“上周团建的照片也特别有意思。”
照片里，许言之坐在人群中间，笑得很放松。
他的手自然搭在椅背上。
旁边坐着顾晚。
我已经很久没见过他这样笑了。
在家里，他永远疲惫，沉默，心事重重。
许言之接了电话出去。
办公室里只剩下我和顾晚。
周围是她的地方。
墙上是他送她的画。
手机里是他对她露出的笑。
我低头看了一眼手机。
房子已经有四个人在询价了。
我一条一条回复。
