沈晚凝张了张嘴，想说什么，但最终只是“嗯”了一声。
车停进车库，两个人各自下车，各自上楼。
在楼梯口，沈晚凝忽然叫住他。
“顾行舟。”
“嗯？”
“你……”她犹豫了一下，“你有没有什么想跟我说的？”
顾行舟站在楼梯上，回头看着她。
走廊的灯光昏黄，照在他脸上，让他的表情看起来有些模糊。
“有。”他说。
“什么？”
“早点睡。”
然后他转身上了楼，留下沈晚凝一个人站在楼梯口。
她站在那儿，看着他的背影消失在拐角，忽然觉得心里空落落的。
她不知道的是，顾行舟回到房间后，在门后站了很久。
他刚才差点就说出来了。
差点就说“你能不能不要再见周瑾言”。
差点就说“你能不能看看我”。
差点就说“沈晚凝，我也会疼”。
但他忍住了。
因为他知道，这些话一旦说出口，就会打破他们之间微妙的平衡。她会觉得他越界了，会觉得他不够体面，会觉得他——像所有人一样——在逼她。
他不想逼她。
他只想等她。
哪怕等不到。
那天晚上，顾行舟做了一个梦。
梦里是刚结婚那会儿，有一天晚上下大雨，沈晚凝忘了带钥匙，在门口等了很久。他提前回家，看到她蹲在门廊下，抱着膝盖，雨水打湿了她的裙摆。
他赶紧开门，让她进来，给她拿了干毛巾和热茶。
沈晚凝接过毛巾，低头擦头发，忽然说了一句：“顾行舟，你对我这么好，我以后要是习惯了怎么办？”
他当时说：“那就习惯。”
沈晚凝抬头看他，眼睛里有水光，分不清是雨水还是别的。
那个瞬间，他以为自己看到了希望。
但第二天，沈晚凝又恢复了那副冷淡的样子，像是昨晚的脆弱从来没有发生过。
梦醒之后，顾行舟躺在床上，盯着天花板发呆。
窗外天光微亮，又是新的一天。
和昨天一样的一天。
转折发生在一个很普通的周三下午。
顾行舟在公司开会，手机忽然响了。是沈晚凝的号码。
他愣了一下——沈晚凝很少主动给他打电话。
“喂？”
“顾行舟……”电话那头的声音不太对，含含糊糊的，像是喝醉了。
“晚凝？你在哪？”
“我在……我不知道……一个酒吧……”她的声音断断续续的，带着哭腔，“你能不能来接我……”
顾行舟“噌”地站起来，会议室里所有人都吓了一跳。
“会议暂停。”他丢下这句话，拿着手机冲出了会议室。
“晚凝，你打开手机定位共享，我现在过去。你别乱跑，别跟任何人走，听到了吗？”
“嗯……听到了……”她的声音越来越小，像是要睡着了。
顾行舟一边打电话一边往停车场跑，心脏跳得飞快。
