深夜十一点，顾家别墅的客厅里只亮着一盏落地灯。
顾行舟坐在沙发上，手里攥着一份签好字的离婚协议，指尖微微发白。茶几上摆着一桌凉透的菜——红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花，全是沈晚凝爱吃的。
他等了她四个小时。
今天是他二十八岁生日。
手机屏幕亮了一下，是沈晚凝发来的消息，只有短短一行字：“今晚不回了，你自己吃。”
没有解释，没有歉意，连一个多余的字都没有。
顾行舟盯着那行字看了很久，久到屏幕自动熄灭，客厅重新陷入昏暗。
他把手机翻过去扣在沙发上，像是这样就能假装自己没有等过。
其实他早就习惯了。
结婚三年，沈晚凝从来没有陪他过过一次生日。第一年她在国外出差，第二年她陪闺蜜去了三亚，第三年——也就是今天——她大概又在陪那个人。
那个人的名字叫沈晚凝的前男友，周瑾言。
顾行舟不知道从什么时候开始，沈晚凝和周瑾言重新联系上的。也许从一开始就没有断过，只是他太迟钝，或者太自欺欺人。
他记得结婚那天，沈晚凝穿着婚纱站在他面前，表情平静得像是在签一份普通的商业合同。司仪问她愿不愿意，她停顿了整整三秒，才说了一个“嗯”。
那个停顿，像一根刺，扎在顾行舟心里三年。
他不是不知道沈晚凝心里有别人。结婚前他就知道。
顾家和沈家是世交，联姻是两家家长的意思。沈晚凝当时刚和周瑾言分手，沈父怕她继续纠缠，急着把她嫁出去。顾行舟的母亲去世早，父亲身体不好，也需要一门体面的婚事稳固家业。
两个各怀心事的人，就这样被推到了一起。
新婚那天晚上，沈晚凝坐在床边，对他说了第一句真心话：“顾行舟，我心里有别人，但我不会做对不起你的事。你能接受就接受，不能接受，现在反悔还来得及。”
顾行舟站在门口，领带还没解开，西装外套搭在手臂上。他看着沈晚凝倔强的侧脸，忽然想起第一次见到她的样子。
那是三年前的一次慈善晚宴。沈晚凝穿了一条鹅黄色的裙子，站在人群里笑着和人说话，眼睛弯弯的，像月亮。
他当时想，这个女孩真好看。
后来两家提亲，他没有犹豫就答应了。
“我能接受。”他说。
沈晚凝抬头看了他一眼，似乎有些意外，但很快又恢复了那副冷淡的表情：“那就这样吧。”
就这样，两个人开始了有名无实的婚姻。
说是夫妻，更像是住在同一个屋檐下的室友。沈晚凝有自己的卧室，他有自己的。两个人一起吃饭的次数屈指可数，更别说别的。