第一章：他是我老公？工具人罢了慈善晚宴的水晶灯把整个大厅照得如同白昼。
宋清辞挽着顾砚的手臂，踩着十厘米的高跟鞋，笑得明艳动人。
她今天穿了一条酒红色的丝绒长裙，是顾砚上个月偷偷买给她的，
吊牌还没拆就被她翻出来穿上了——不是因为喜欢，是因为这条裙子够贵，
站在沈岸面前够有面子。“介绍一下，”她故意把顾砚拉到镜头前，声音甜得像浸了蜜，
“这是我老公，顾砚。”闪光灯噼里啪啦地响。顾砚穿着她随手挑的黑色西装，
安静地站在她身边，嘴角挂着一个恰到好处的弧度。他像一尊被摆在橱窗里的人偶，好看，
但没有灵魂。宋清辞满意地看见沈岸的脸僵了一瞬。目的达到了。她松开顾砚的手臂，
转身端了一杯香槟，施施然走向露台。顾砚跟在她身后，不远不近，
始终保持着三步的距离——那是她规定的，“别靠太近，丢人”。走到楼梯口时，
宋清辞忽然停下来。她转过身，脸上的笑意已经消失得干干净净，只剩下一层薄薄的冷。
“戏演完了，”她压低声音，每个字都像冰碴子，“你可以滚了。
”顾砚站在楼梯最上面一级，看着她。他的眼神很平静，平静得像一潭死水。
五年来都是这样，无论她说什么、做什么，他都这副表情。
宋清辞最恨的就是这个表情——好像在说“我不在乎”，又好像在说“我忍你”。
她往前迈了一步，想从他身边走过去。顾砚本能地侧身让路，右脚踩空了。一级台阶，
两级台阶，三级——他的身体失去平衡，后仰着摔了下去。宋清辞站在上面，
看着他在大理石台阶上翻滚，像一个被扔掉的布偶。最后一阶，他的后背撞上了栏杆，
发出一声沉闷的响。顾砚躺在那里，脸色煞白，额头上全是冷汗。
他的右手捂着左侧肋骨的位置，手指在发抖，但没有喊痛。宋清辞居高临下地看着他，
嘴角微微弯了一下。“你挡到我的光了。”她说。然后她转身，踩着高跟鞋，
哒哒哒地走回了宴会厅。香槟杯里的气泡还在往上冒，她抿了一口，甜中带涩。
急救室的白炽灯刺得顾砚睁不开眼。护士从他西装内袋里翻出一个信封，
以为是家属联系方式，打开一看——是一张B超单。“宫内早孕，六周。
”检查日期是三天前。患者姓名：宋清辞。护士看了一眼病床上的男人。他闭着眼睛，
嘴唇上没有一丝血色，肋骨断了三根，其中一根刺进了胸膜，需要立即手术。“先生，
您需要联系家属签字。”顾砚睁开眼，声音沙哑得像砂纸磨过喉咙：“没有家属。
”“可是这张B超单——”“不是我的。”他打断她，又闭上眼，“别告诉她。
”护士愣在原地。她从业十年，见过无数病人，
头一次见到断了三根肋骨还惦记着替别人瞒事情的人。手术室的灯亮了。
顾砚躺在推车上被推进去的时候，从口袋里摸出手机，屏幕上是宋清辞的微信对话框。
最后一条消息是她发的，时间是今天下午：“晚上穿好看点，别给我丢人。”他打了一行字，
又一个字一个字地删掉。最后他什么都没发，把手机关了机。手术台上，
麻醉面罩扣下来的前一秒，他想起今天出门时她头也没抬地说了一句“早点回来”。
那是五年来她第一次说“回来”，不是“滚回来”，是“回来”。他闭上眼睛，
嘴角弯了一下。就一下。第二章：情书塞错枕头了顾砚在医院住了十二天。
宋清辞一次都没来过。出院那天他自己办了手续，自己叫了车，自己拎着行李回到宋家别墅。
进门的时候管家看了他一眼，欲言又止。“太太呢？”他问。“在楼上，和沈先生视频。
”顾砚点了点头，没再说话。他沿着楼梯慢慢往上走。断了三根肋骨的滋味还没完全过去，
每上一层台阶，左胸就隐隐作痛。他扶着栏杆，走了将近两分钟才到二楼。路过主卧时，
门半敞着，他听见宋清辞的笑声。“沈岸你别逗我了，
哈哈哈哈哈……”那个笑声他听了五年，但从来没有一次是对着他笑的。他加快脚步，
回了走廊尽头的客房。房间不大，一张床、一张桌子、一个衣柜，和他的主人一样，
在这个家里没有任何存在感。他坐在床边，打算把带回来的药收拾一下。掀开枕头的时候，
手指碰到了一个硬硬的东西。一个信封。白色信封，没有署名，封口没有粘死，
只是折了一下。他打开，抽出里面的信纸。不是给他的。开头写着：“沈岸，
有些话我憋了太久了……”他看了两行就放下了。是宋清辞写给沈岸的情书。不，
算不上情书——更像是一份控诉书，写满了她对沈岸的怨恨、不甘和放不下的执念。
字迹潦草，有些地方被泪水洇花了，有些地方用力到划破了纸。她把信塞进了他的枕头底下。
大概是让他“代转”吧。毕竟在她眼里，他就是个跑腿的。顾砚把信折好，
放进了自己的抽屉里。然后他拉开最下面那个抽屉，拿出一个铁盒子。盒子很旧，
边角都磨白了，里面整整齐齐地码着四十七个信封。那是他写了三年的情书。写给宋清辞的。
第一封写于结婚那天：“今天你穿白婚纱真好看。你说‘我愿意’的时候，
我差点以为是真的。没关系，假的我也不介意。
”第三十七封写于她发烧那晚：“你吐了我一身，说‘顾砚你敢说出去我杀了你’。
那是我这辈子最开心的一天。因为那一刻，你眼里只有我。
”最后一封写于一周前：“医生说你怀孕了，但你的身体不适合生育。我决定不告诉你。
让你恨我，比让你冒险好。”他把铁盒子盖好，放回抽屉。又从桌上拿起一个空白信封，
把他今晚刚写好的一封塞进去——那是第四十八封。他想了想，走到宋清辞的卧室门口，
轻轻地把信封塞进了她的枕头底下。他换了。他把她写给沈岸的那封藏了起来，
把自己写给她的那封塞了过去。然后他回到客房，坐在阳台上，看了一整夜的天。
第二天早上，宋清辞从卧室出来，手里没拿信。顾砚站在走廊里，
装作不经意地问了一句：“枕头底下有东西，你看了吗？”宋清辞正在涂口红，
对着手机前置摄像头抿了抿嘴，头都没抬：“什么东西？没看。”她把口红扔进包里，
踩着高跟鞋噔噔噔下楼了。顾砚站在原地，低下头，笑了一下。那个笑容很轻，
像一片叶子落在水面上，没有声音，只有一圈慢慢散开的涟漪。他没说第二遍。
第三章：离婚协议和一根肋骨顾砚出院后的第三周，宋清辞终于正眼看了他一眼。不是关心，
是一份离婚协议。她把协议扔在茶几上，自己靠在沙发上翘着二郎腿，
手机里还在放沈岸发来的语音。她按了免提，沈岸的声音从听筒里传出来：“清辞，
周末有空吗？一起吃个饭。”“有空有空！”她对着手机喊了一句，然后才转头看顾砚，
脸上的笑容瞬间收了起来，“签了，别耽误我。”顾砚坐在对面，拿起那份协议，
一页一页地翻。财产分割栏写得很清楚：宋家婚前财产归宋清辞，
婚后共同财产对半分——其实没什么共同财产，他入赘宋家五年，工资卡都交给她，
自己连张银行卡都没有。他翻到最后一页，拿起笔。笔尖悬在签名栏上方，停了很久。
“宋清辞，”他开口，声音不大，但很清晰，“你有没有哪怕一秒，把我当过丈夫？
”客厅里安静了三秒。宋清辞看着他，表情没有任何波动。
那三秒里她其实在回忆——回忆这五年有没有哪个瞬间，她对他有过一丝不一样的感觉。
答案是，没有。“没有。”她说。顾砚低下头，笑了。那个笑容很浅，浅到几乎看不出弧度。
他把笔落下去，在签名栏写上了自己的名字。字迹有些抖——不是情绪激动，
是心脏病的药吃多了，手指偶尔会不受控制。他签完，站起来，上楼收拾东西。
他的行李很简单：几件换洗衣服、那盒情书、一本病历。装进一个旧行李箱，刚好半箱。
下楼的时候，宋清辞已经不在客厅了。她去了院子里，和沈岸在视频。隔着落地窗，
他看见她笑得前仰后合，手机举得高高的，让沈岸看院子里的玫瑰花。那些玫瑰是他种的。
三年前她说想要一个玫瑰园，他一个人翻了整片地，种了四十株。
花开的时候她看都没看一眼。顾砚站在门口，最后看了她一眼。她还在笑。不是对他。
他转过身，拖着行李箱走出了宋家大门。走到路口的时候，他停下来，
从口袋里掏出那张诊断书。白纸黑字写着：“扩张型心肌病，终末期。
预计生存期：12-18个月。”他把诊断书折好，塞回口袋。手机震动了一下，
是他给自己定的闹钟。备注写着：“今天开始，不用吃药了。”他苦笑了一下。
以前每天吃一大把药，副作用让他恶心、手抖、整夜睡不着。他不敢让她知道，
每次都是躲在客房的卫生间里，把药瓶藏在马桶水箱后面。现在不用藏了。也不用活了。
他拦了一辆出租车，报了城中村的一个地址。上车后他靠着车窗，
看着宋家别墅在视野里越来越小，最后变成一个模糊的白点。“师傅，开慢点。”他说。
“赶时间吗？”“不赶。”他闭上眼睛，“有的是时间。”反正也不多了。
第四章：沈岸的真面目顾砚离开后的第三个月，
宋清辞终于尝到了什么叫“从云端跌进泥里”。沈岸和宋家的竞争对手签了战略合作协议，
带走了宋氏最大的三个客户。消息爆出来的那天，宋氏的股价暴跌了百分之三十。
宋清辞的父亲宋远山在董事会上被逼宫，当场血压飙升，被送进了ICU。
宋清辞一个人站在空荡荡的会议室里，手里攥着沈岸发来的最后一条消息：“宋清辞，
你以为我真的喜欢你？你不过是块跳板。谢谢你的客户名单，很管用。”她把手机摔在地上，
屏幕碎成了蜘蛛网。那天晚上她没回家，一个人坐在办公室里，
对着窗外的城市夜景发呆了四个小时。
签离婚协议时的表情——那种平静的、不吵不闹的、像是在说“我早就知道会这样”的表情。
她忽然很想问他一句话：你是不是早就看出来了？但她没有他的联系方式。
离婚后她删了他所有的联系方式，连他住在哪里都不知道。凌晨两点，她回到宋家别墅，
整个人像被抽空了一样。她瘫在床上，翻来覆去睡不着，
脑子里全是沈岸的脸和顾砚的那句“你有没有哪怕一秒，把我当过丈夫”。她翻了个身，
枕头硌了一下。她伸手摸了摸，枕头底下有个硬东西。一个信封。她抽出来，打开。
信纸上的字迹清瘦好看，一笔一划都写得很用力：“宋清辞，第一次见你，你在哭。
那是你和沈岸分手的第一天，你坐在学校操场的台阶上，哭得像个傻子。我想，这个女孩，
不该哭。后来你嫁给了我，我以为老天爷终于开眼了。后来我才知道，老天爷开的是玩笑。
但你笑的时候，我假装那是对着我笑的。”宋清辞的手开始发抖。她翻到第二页。
“你发烧那晚，吐了我一身。你说‘顾砚你敢说出去我杀了你’。
那是我这辈子最开心的一天。因为那一刻，你眼里只有我。”第三页。“你怀孕了，
但你的身体不适合生。医生说不终止妊娠的话，生产时大出血的概率是百分之四十。
我不敢赌。我决定不告诉你。让你恨我，比让你冒险好。”她泪流满面。
她跌跌撞撞地跑到他的客房，拉开那个她从未碰过的抽屉。里面整整齐齐地码着四十七封信，
每一封都写满了她从未看到过的话。她坐在地上，一封一封地读。读到天亮。
最后一封信的最后一句话是：“宋清辞，下辈子别遇见我了。我这辈子，已经还不起了。
”她抱着那堆信，哭了很久。然后她拿起手机，拨了一个号码：“帮我查一个人。顾砚，
三个月前离开的。我要他现在的地址。”电话那头沉默了一下：“宋总，您确定？”“确定。
”“顾砚他……在城中村。我们查到他最近在一家小诊所挂过号。”宋清辞挂了电话，
抓起车钥匙就往外跑。高跟鞋跑断了一根，她甩掉鞋子，赤脚踩在石子路上，像疯了一样。
第五章：小诊所里的背影城中村的巷子窄得只容得下一个人通过。
宋清辞的手机导航一直在喊“您已偏离路线”，她不管，
凭着一股直觉在迷宫一样的巷子里横冲直撞。晾衣绳上的水滴到她头发上，
垃圾桶旁边的野猫被她吓跑，
