那张照片在夏川树的工作台上躺了一夜。
他没有睡。
确切地说，他试过闭上眼睛，但只要一陷入黑暗，某些画面就会自动浮现——河边的月光，被一只苍白小手紧紧攥着的木鸟挂坠，远处暗沉的河面。所以他选择留在木工坊，借着台灯的光，一遍又一遍的看那张照片。
保时捷356A，黑色车身在京都老建筑的门前显得格格不入，像一滴墨落在洁白的宣纸上。车门旁的纹样被门灯的光线照得半明半暗，但轮廓依然清晰——那是三枚交叠的环，外圈缠绕着藤曼状的线条。
夏川树从抽屉里翻出一本旧的笔记本，翻开到夹着票据和剪报的那几页。一年前沼田奶奶家附近的可疑车辆记录，三个月前杯户町某富豪葬礼上出现的陌生吊唁者的名片，上周安室透给他的纹样摹本。
他把照片放在中间，用铅笔轻轻的在几页纸之间连线。三枚环，三起事件，三条仿佛没有任何关联的线，在这张照片上交汇。
晨光熹微，夏川树放下手中的铅笔，揉了揉酸涩的眼睛，伸了一个大大的懒腰。工作台上铺满了纸页，连起来的线像一棵倒伏的树，根系扎进那些他目前还未触及的黑暗里。
他把所有东西收进笔记本，锁进工作台最下层的暗格里。那个暗格是父亲做的，用的是特殊的榫卯结构，不懂的人就算找到也打不开。
上午九点，敲门声响起。
不是正门，是后门。三长两短，间隔刚好。
夏川树打开门，安室透站在外面，手里提着一个纸袋，笑容和煦的像春日阳光。有一瞬间，夏川觉得自己仿佛看到了故人。
“三明治，刚刚做好的。”他把纸袋递过来，“顺便来看看上次那块桧木。”
夏川树侧身让他进来。
进了工坊，安室透的笑容立刻收敛，他看见了工作台上还没完全收拾干净的铅笔痕迹。
“有发现？”
夏川树将那张照片推过去，安室透只看了一眼，表情就瞬间严肃，瞳孔微微放大。
“这是沼田奶奶昨天送来的......一年前在京都拍的。”
安室透沉默了很久，他盯着照片上的纹样，指尖轻轻点着桌面。
“这辆车，是Gin的车子，”他终于开口，“公安查过，一年前出现在京都，三天过后消失，当时以为是偶然，我还事后偷偷查过Gin的任务记录。”
“不是偶然。”
安室透把照片放下，“你知道这代表着什么！”
夏川树没有回答，他当然知道。代表那些他以为已经封存的过去，从来就没有真正离开过。代表他以为自己躲进了这间棺材铺，就可以假装看不见某些东西——但他们一直在那里，在他看不见的地方继续生长。
“树。”安室透的声音很轻，“这不是你的错。”
“我从没说是我的错。”
“但你就是这么想的！”
夏川树转过身，从架子上取下一块新木料。那是一块上了年纪的杉木，表面有火烧过的痕迹，边缘焦黑，中心却完好无损。
“昨天阿笠博士送来的。他做实验的时候失火，这块木头没烧透，想让我看看能不能修。”
安室透看着那块木头没有接话。
“烧成这样，表面全毁了。”夏川抚摸着焦黑的边缘，“但里面的纹路还在，只要把外面这层去掉，它还是好木料。”
“你想说什么？”
“没什么。”夏川树把木料放回架子上，“只是想试试能不能修复。”
安室透看了他很久，最终还是什么都没有说，他把照片收进口袋，起身准备离开。
走到门口时，他停了一下。
“对了，昨天杯户町那具尸体，查出身份了。”他没有回头，“是一个退休的警视厅......公安警察。三年前退休，一年前去过京都。”
夏川树的手停在了半空中。
“死因？”
“溺水，在自家浴缸里。”安室透的声音听起来很平静，“但法医说他肺部的水，和浴缸里的不一样。”
门轻轻的关上，风铃响了一声。
夏川树站在原地，看着工作台上那些铅笔留下的痕迹。线条交错，像一张网。他以为自己已经退到了网的外面，现在才发现，他一直在网的中心。
下午，少年侦探团又来了。
这次是步美带头，手里捧着那只木雕小鸟。
“大哥哥，小鸟的翅膀好像有点松了，能不能修一下？”说着，步美小心翼翼的将小鸟放在工作台上。夏川拿起来看了看，应该是孩子们玩儿的时候不小心磕到了，翅膀根部的隼头有点开裂。
“能修。”说着他从工具架上取下一把小号刻刀。
三个孩子围在工作台边，屏息着看他的动作，刀刃轻轻刮过木面，木屑卷起细小的花。元太看了一会儿儿就无聊了，开始在工坊里转悠，东摸摸西看看。
“元太，别乱碰！”光彦小声提醒。
“我只是看看！”元太的语气透露着些许的不服气，转身看到了一口半成品的棺材，有些好奇，“这个箱子好大，是装什么的？好吃的么？”
步美也看过去，脸色有点发白，“元太，那个是......”
“棺材。”夏川头也没抬。
三个孩子同时安静。
“是用来装......”步美的声音很小，还是害怕但又抑制不住的好奇。
“装睡着的人。”夏川树说着将修好的小鸟递了过去。“永远睡着的那种。”
步美接过木雕，手指微微发抖，但是没有跑开而是认真的看着那口棺材，仿佛在思考什么很难得问题。
“大哥哥每天做这个，不会害怕么？”步美突然开口。
夏川树停下手中的刻刀。
“害怕什么？”
“就是......死掉的人什么的。”
工坊里很安静，光彦伸手拽了拽步美的袖子，觉得她不该问这种问题。步美没有理会，还是直直的看着夏川树。
“不会。”夏川树隔了许久开口，“因为死去的人，只是去了另一个地方。活下来的人，要替他们记住一些东西。”
“记住什么？”
“比如，他们喜欢什么，爱吃什么，笑起来是什么样子......未完成的使命。”声音越来越低，步美甚至没有听见最后一句。
低头看了看手里的小鸟，突然笑了，“那步美也会记住大哥哥的，记住你会雕小鸟。”
夏川树愣了一下。
门被推开，柯南站在门口，手里抱着一个纸袋。
“阿笠博士让我来送点东西。”目光在木工坊里扫了一圈，“你们怎么又来了？”
“我们在看大哥哥做木工！”元太兴奋地说，“柯南你看，这个棺材好大！”
柯南走过去看了一眼，表情没什么变化。他把纸袋放在工作台上：“博士说，这块木头很重要，是他过世的朋友留下的，希望您能尽量修复。”
夏川树打开纸袋，里面是那块烧焦的杉木。上午安室透来的时候，它还在架子上。
“我会的。”
柯南没有立刻离开，他站在工作台边上，看着那些工具和木材，最后目光落在那些还没擦干净的铅笔痕迹上。
“夏川先生，”柯南突然开口，“您在这里开店多久了？”
“三年。”
“三年。”柯南低声重复着这个时间，声音里带着某种夏川树不太懂的东西，“三年，在这个地方，您一定见过很多......有意思的事。”
“只是普通的日常。”
“是么？”柯南推了推眼镜，镜片的反光遮住了他的表情，“可我觉得，米花町的日常，从来就不普通。”
他带着三个孩子离开了，风铃响了好几声，才慢慢停下来。
夏川树坐在工作台后，看着那块烧焦的杉木。
表面的焦黑下，隐约可以看见木纹的走向——一圈一圈，紧密而清晰。只要去掉损坏的部分，里面的纹路依然完好。
夏川树拿起刨刀，开始工作。
木屑卷起，焦黑的外壳一层层的剥落，露出下方浅褐色的木制。年轮的纹路渐渐清晰，像某种被掩埋的真相，正一点点的重见天日。
刨到一半，刀刃突然碰到了什么东西。
夏川树停下来，小心的拨开木屑。
杉木的中心，有一个小小的空洞。洞里塞着一团发黄的纸，叠的很整齐。
他转身取了一只镊子将纸张夹出，展开。纸上只有一串数字和一个名字。
名字是——上原美咲。
镊子从手中滑落，砸在地上，发出清脆的响声。
窗外，天色已经暗了，米花町的路灯依次亮起，投下昏黄的光。夏川树站在工坊里，看着那张纸，一动不动。
很久之后，他才慢慢坐回椅子上，把纸张放在工作台上。台灯的光照在那串数字上，也照在那个名字上。
上原美咲。
那是他以为已经彻底消失的过去，此刻却从一块烧焦的木头里，重新生长出来。
像一棵树的年轮，无论经历过多少风雨，始终刻在骨子里，不会消失。
