那张纸条在台灯下躺了很久。窗外的天色已经完全暗下来，米花町的夜晚大多数时候很安静，
偶尔能听见远处的狗吠和电车经过的轰鸣。上原美咲。这个名字他已经很久没有想起过了。
不是忘记，是不敢。就像一根卡在喉咙的鱼刺，吞不下去，又吐不出来，只好假装它不存在。
但此刻，它清清楚楚的写在一张发黄的纸上，从一块烧焦的木头里掉出来，
像某个死去的人从坟墓里伸出一只手，轻轻的拍了拍他的肩膀。他拿起纸条，凑近台灯。
纸的质地很薄，边缘发脆，明显有些年头了。上面的字迹是用钢笔写的，笔划工整，
带着某种可疑疑的谨慎。那串数字是“0331-47-8826”，看起来像某种编号，
又像密码。他把纸条反过来，背面是空白的。夏川树闭上眼睛，试图回忆上原美咲的笔迹。
但他发现自己想不起来了，
记忆里只剩下她笑起来的样子——那种温和的、带着一点疲惫地笑，
像是一个扛了太久重担的人终于可以歇一口气。那次任务持续了八个月。
他伪装成她的远房表弟，一个东京学木工的乡下青年。他们住在小镇边缘的一幢小房子里，
每天的生活简单的像是流水账：早上她送女儿去幼儿园，他去工坊；下午她接女儿回家，
他回来做饭；晚上三人围在桌边，听小女孩儿讲今天新学到的歌。
他给那个孩子做过一匹木马，小女孩骑在上面，笑得前仰后合，说，“表哥最好了！
”然后琴酒来了。然后......夏川树睁开眼睛，发现自己手心里全是汗。
他把纸条小心地折好，放进笔记本的夹层里，锁进暗格。那块烧焦的杉木还躺在工作台上，
中央的洞像一只空洞的眼睛。他拿起木头，翻来覆去地看。木头的外层确实被火烧过，
但内层保存完好——这说明火不是冲着这块木头来的，它只是恰好在一个被保护的位置。
是谁把纸条藏在里面的？是上原美咲本人？还是别人？
他想起安室透下午说过的话：“三年前退休，一年前去过京都。”退休的警视厅公安。
去京都，溺水，肺部的水和浴缸里的不一样。夏川树拿起刨刀，继续刨那块杉木。
刀刃推过焦黑的表面，卷起一片片碳化的木屑。他想让自己的手忙起来，
这样脑子就不会乱想。刚到一半，手机响了。是安室透。“还没睡？
”安室透的声音听起来很清晰。“在干活。”“那块杉木？”“嗯。”电话那头沉默了几秒，
“风见查到一些东西，”安室透微微顿了一下，“关于那个公安，
他退休前负责的最后一个案子，是......证人保护计划的档案管理。
”夏川树的手停住了。“他的分管档案里有一批在三年前‘意外损毁’。
”安室透的声音很轻，“那批档案里，包括——”“我知道！”夏川树打断他。
电话两端都沉默了。过了很久，安室透说，“树，这件事可能比我们想的要大。”“我知道。
”“你需要小心。那个人虽然是退休状态，但他的关系网还在，能让他‘被自杀’的人，
不会轻易放过任何线索。”“我知道。”安室透似乎还想说什么，但最终只是叹了口气，
“明天我去找你。”电话挂断。夏川树把手机放在工作台上，继续刨那块木头。