第1章
我闺蜜死了，死在我怀里。
她嫁给她竹马那天，我哭得比她还厉害，觉得这世上总算有人会好好疼她了。
三年后她回来了，瘦得我差点没认出来，手里攥着一张癌症确诊单。
她躺在我床上，烧得迷糊了才跟我说了实话。
"他一直恨我，念念。他初恋是我家人逼死的，我爸拿我去抵的债。"
"别去找他，是我们家欠他的。这条命还了，刚好。"
她死后第七天，一个电话打到我手机上，语气公事公办的：
"让林昭宁接电话，既然想离婚那就回来把协议签了，别耽误我时间。"
我坐在后山墓碑前，手机开着免提，风把那头的声音吹得断断续续。
我擦了擦碑上的灰，笑了一声。
"签字啊？青山公墓，您把协议带来，她等着呢。"
......
电话是下午三点打来的。
我正蹲在闺蜜坟前烧纸钱。
烧的是一件白裙子。
昭宁从小就想穿白裙子，嫁了人之后更不敢提，顾衍舟嫌白色晦气，她连白T恤都不敢往身上套。
火舌卷上裙摆的时候，白色一点一点变成黑色的灰，风一吹就散了。
手机响了。
来电显示：顾衍舟。
昭宁的丈夫。
也是那个用三年婚姻，把她一点一点磨成灰的人。
我盯着屏幕看了两秒，接了。
"林昭宁在哪？"
男人的声音很低，带着一股子理所当然的不耐烦。
"离婚是她自己提的，提完就手机关机玩消失？"
他冷哼了一声。
“告诉她，我没空和她玩搞欲擒故纵那一套。协议我让律师拟好了，回来签完字就各走各路。”
我盯着墓碑上的照片。
照片里昭宁扎着马尾，笑得眼睛弯弯的，那是她十八岁的样子。
"她死了。"
我说。
电话那头安静了一秒。
然后，传来顾衍舟一声嗤笑。
"沈念念，你也跟她学这出？上次她拿安眠药吓我那回我就没搭理，这次又换新招了？"
"你让她别演了，就算真死了我也不会心软。"
安眠药。
我突然想起昭宁肚子上那道疤，当时她说是阑尾炎。
原来是洗胃留下的。
我攥着手机的手指发白。
"你听不懂人话？"
我声音哑的厉害，"林昭宁真的死了，不是闹脾气，也不是演戏——"
"行了。"
顾衍舟打断我，语气忽然沉了下来，带着股压不住的火气。
"沈念念，你让她少折腾。上个月她差点害了阮清，你知不知道？"
阮清。
他初恋的妹妹。
"阮清怀着孩子，差点让她害没了。"
他只说了这一句，声音冷得像淬了冰。
我握着手机，没吭声。
差点害没了。
多轻巧的四个字。
可昭宁所经历的，根本不是他口中的这样。
那天的事，我是从昭宁胳膊上的伤口拼出来的。
她回来的时候，左小臂缠着纱布，纱布上渗着血，已经干成了褐色。
我给她换药，一层一层揭开，里面嵌着三道口子，最深的那道能看见肉翻出来。
是玻璃渣扎的。
我问她怎么弄的，她不说。
烧到第三天，迷迷糊糊的时候才漏了几句。
阮清那天看到她在家，一杯水泼她脸上，脸色当场就变了。
一杯水直接泼到她脸上，指着她鼻子骂她爸害死了自己姐姐，抄起花瓶就砸。
昭宁没还手，一直往后躲，玻璃渣扎进胳膊里，疼得往旁边一歪，碰到了阮清。
就碰了一下。
阮清就蹲在地上捂着肚子开始喊。
然后顾衍舟回来了。
他进门只看到阮清蹲在地上、昭宁站在旁边满手是血。
他眼睛一下就红了，冲着昭宁吼。
"你们家害死阮姝还不够，还要害她妹妹的孩子？"
昭宁张嘴想解释，他根本不听，抱起阮清就往外走。
这些事昭宁断断续续地讲，讲到最后，忽然猛地抓紧了我的手。
她红着眼睛，嘴唇抖得不成样子。
"念念，我真的没有推她，我发誓我没有......"
"衍舟不信我，没有人信我......"
"你信我好不好？你一定要信我......"
她说着说着，眼泪哗地就下来了。
鼻涕眼泪糊了满脸、哭得上气不接下气的那种。
像个被冤枉了却没人肯听她说话的小孩。
我心脏像被人攥住了，疼得喘不上气。
我当然信她。
昭宁从小就是那种连蚂蚁都绕着走的人。
小学的时候有人偷了她的文具盒，她追上去不是要东西，是递了一块橡皮过去，说你是不是没有橡皮用，我这块给你。
她怎么可能去害一个孕妇。
我把她搂进怀里，搂得很紧，能感觉到她瘦得肋骨一根一根硌着我。
"我信你，我信你。"
她埋在我肩膀上，哭得浑身发抖，手始终没松开，像怕一松手连我都不要她了。
