永安十五年的冬天来得格外早。
十月才过，汴京便落了第一场雪。
陆锦书踏着暮色归来时，外宅院里的桂花早已谢尽，只剩几树枯枝撑着零星的雪。
阮苓立在垂花门下等他。
她穿一身月白的薄袄，乌发挽成简单的纂儿，只簪一枚银钗，衬得整个人素净得像枝头的雪。
见他进来，她微微垂首，露出一截白腻的颈子，声音也软糯：“爷回来了。”
陆锦书嗯了一声，随手将大氅递给她，径直往正房走。
阮苓接过那犹带凉意的氅衣，脚步细碎地跟在后头。
他的衣袍上沾着酒气，还有脂粉香——大约是今日翰林院的同僚又去了勾栏瓦舍。
她什么都没问，只安静地侍候他净面、更衣、捧茶。
陆锦书在榻上坐了，接过茶盏，却没喝，只拿那双清冷的眼打量她。
阮苓便知他今夜想要什么了。
她跪坐在他脚边，替他褪去靴袜，露出一双修长白净的足。
炭火烧得正旺，屋里暖意融融，她捧着那双凉透的脚，拢进自己怀里，用体温去暖。
陆锦书低头看她。
灯下的女子眉眼温驯，手上动作轻柔又熟练，像一只被养熟了的雀儿，再不会扑腾着往外飞。
他伸手，捏住她的下巴，将她的脸抬起来。
“今日在家做什么了？”
阮苓仰着脸，任由他端详，轻声道：“做了爷爱吃的枣泥糕，绣了半条帕子，等爷回来。”
“没出门？”
“没有。爷说过，不让出门。”
陆锦书这才满意地松开手，指尖在她脸颊上摩挲了两下，像在抚一只乖巧的猫。
“乖。”他说。
阮苓垂下眼睫，唇角弯起一个恰到好处的弧度，既不过分欢喜，也不显得委屈。
——这是她用了三个月才学会的分寸。
他是探花郎，清贵无匹，年少得意，不知多少高门贵女等着嫁他。
她算什么呢？
不过是扬州来的瘦马，被人牙子**过、转手过、最后当成人情送到他床上的玩意儿。
伺候他，依附他，让他舒心，便是她在这世道活下去的唯一法子。
“过来。”
陆锦书的声音低了几分。
阮苓依言起身，刚挨着榻沿，便被他一把握住手腕拽进怀里。
他的手掌滚烫，隔着薄薄的衣料贴在她腰侧，带着不容拒绝的力道。
她没有挣扎，反而软了身子，靠进他怀里，仰起脸，露出纤细的颈子，像一只温驯的羔羊。
陆锦书低头，吻落在她颈侧，带着酒后的微醺和情欲的灼热。
他的手探进衣襟，抚过细滑的肌肤，所过之处，激起细密的颤栗。
阮苓闭上眼睛，乖顺地承受着。
她知道他喜欢什么——他喜欢她乖，喜欢她软，喜欢她像一团温热的泥，可以任他揉捏塑形。
“叫爷。”他的唇贴在她耳畔，气息灼人。
“爷……”
她的声音细细的，糯糯的，像蜜糖化在温水里。
陆锦书低低笑了一声，似乎很满意，将人往怀里又拢紧几分。
红烛高照，锦帐低垂，那床笫之间的声响被厚实的帷幔遮了大半，只偶尔漏出一两声低低的喘息，细细的嘤咛，像猫儿叫春，挠得人心尖发痒。
……
云消雨歇时，夜已经深了。
阮苓浑身酸软，却不敢就这样睡去，强撑着起身，想为他清理。
陆锦书按住她的肩：“不必了，睡吧。”
她便顺从地躺下，蜷在他身侧，像一只餍足的猫。
陆锦书没有睡意，指腹摩挲着她光滑的肩头，忽然开口：“今日在翰林院，听人说了一桩事。”
阮苓安静地听着。
“通政司的刘大人，养了个扬州瘦马在城外，那女子不安分，竟想着攀高枝，私下结交了刘大人的同僚。”
他的声音淡淡的，像在说一件无关紧要的事。
阮苓的呼吸却微微一滞。
“你猜刘大人怎么处置的？”他问。
她不敢答。
陆锦书的手指攀上她的脸颊，轻轻拍了拍，像在安抚，又像在提醒：“转手卖去了北边的窑子。听说那地方，一天要接几十个客人，不到三个月，人就废了。”
阮苓的身子僵了一瞬，旋即又软下来，往他怀里靠了靠，声音愈发乖顺：“爷放心，苓儿不敢的。”
“不敢什么？”
“不敢……不安分。”
陆锦书低头看她，灯影里，他的眉眼清俊如玉，却让人看不透深浅。
“你知道什么是安分？”他问。
阮苓想了想，轻声说：“心里只装着爷一个人，眼睛只看着爷一个人，爷让苓儿做什么，苓儿就做什么。”
陆锦书沉默片刻，忽然笑了。
这一笑，眉眼间的清冷便化开了几分，露出些许真实的温度。
他伸手，捏了捏她的耳垂，像是嘉奖。
“你倒是个聪明的。”
阮苓垂眸，将脸埋进他胸膛，不让他看见自己眼底的那一丝酸涩。
聪明吗？
不过是无依无靠的人，学会了如何在这吃人的世道里活下去罢了。
“过几日，我可能要出一趟远门。”陆锦书忽然说。
阮苓抬起头，眼里恰到好处地流露出一丝不舍：“爷要去多久？”
“少则半月，多则一月。”
她咬了咬唇，轻声问：“那苓儿……能想爷吗？”
陆锦书看着她的眼睛，那里面干干净净的，只有他的影子。他很满意这样的干净。
“想吧。”他说，“但别想出别的心思来。”
阮苓便笑了，眉眼弯弯，乖得让人心软。
她重新靠回他怀里，听着他渐渐平稳的心跳，像一只收拢了爪牙的猫，蜷缩在唯一能遮风挡雨的屋檐下。
窗外，雪还在下。
屋里的炭火渐渐熄了，寒意从窗缝里渗进来。阮苓蜷在他身侧，睁着眼睛，看着帐顶暗沉的纹路。
他的手掌还搭在她腰侧，带着主人般的占有姿态。
她轻轻动了动，让自己更贴合他的怀抱，像一件被精心收纳的器物，恰如其分地嵌进属于她的位置。
这就是她的日子了。
伺候他，讨好他，被他养在这方小小的院子里，等他偶尔想起来，便来歇一夜。
等他厌了、倦了、或者有了更好的，她会被怎么处置？
阮苓不敢想。
她只能把这点不敢想，压进心底最深处，压得严严实实，像什么都没发生过。
窗纸透进微光时，陆锦书动了动身子，预备起身。
阮苓立刻醒了，先他一步下床，替他张罗洗漱的温水、今日要穿的衣裳、熨帖的早膳。
陆锦书坐在妆台前，由着她替自己梳头束发。铜镜里映出她低眉顺眼的模样，手指灵巧地穿梭在他发间，动作轻柔得像怕弄疼他。
“今日做什么？”他从镜子里看她。
“等爷回来。”她答。
陆锦书唇角微微扬起，没有说话。
束好发，她退后一步，垂首立在一旁。陆锦书起身，从袖中摸出一锭银子，放在桌上。
“买些好的吃。”
阮苓看着那锭银子，心里说不上是什么滋味。他不缺钱，也不吝啬，每月都会给她足够的银两度日。可这种给，和赏有什么区别呢？
像赏一只会暖床的猫，赏一条会摇尾巴的狗。
她抬起头，脸上却是感激的笑：“多谢爷。”
陆锦书点点头，披上大氅，踏出门去。
阮苓送至垂花门下，看着他修长的背影消失在巷口，才慢慢转身回去。
院子里空落落的，只有几树枯枝和残雪。
她回到正房，收拾他用过的茶盏、他换下的寝衣、他昨夜随意丢在榻边的书卷。每一样都带着他的气息，清冽的墨香，混着若有若无的酒气。
收拾到枕边时，她的手顿了顿。
枕上落了一根断发，是他的，乌黑笔直，比她的粗硬许多。
阮苓拈起那根发，看了许久，最后小心翼翼地收进妆奁最底层的小匣子里。
妆奁里还有几样东西：一方他用过的帕子，一张他随手写的便笺，一枚他赏的银锞子——那还是中秋时，他多喝了两杯，高兴了，随手扔给她的。
她也不知道自己收着这些做什么。
大约是想证明，这院子里不只是她一个人吧。
窗外，不知谁家的鸽子扑棱棱飞过，落了几片羽毛在雪地里。
阮苓看着那灰扑扑的羽毛，忽然想，鸽子飞走了，还有落羽。
若是她有一天被送走了，能留下什么？
她摇摇头，把这点念头赶出脑海。
不能想。不能想。
她只是一个玩意儿。
玩意儿想这些，就是不安分。不安分的人，是没有好下场的。
阮苓深吸一口气，端起茶盏，走进灶房，开始做今日的枣泥糕。
不管他来不来，她都要备着。
这是他爱吃的。
这是她活着的用处。
