江晚第一次路过那家当铺的时候，以为是自己熬夜剪片子出现了幻觉。凌晨两点半，
北京东四胡同深处，一盏暗黄色的灯笼在风里晃悠。木牌上刻着四个字——旧梦当铺。
旁边还有一行小字：“典当记忆，兑换心愿。”她嗤笑一声，
拿出手机拍了张照片发朋友圈：“现在的网红店真会玩，大半夜的怪瘆人。”发完她就忘了。
纪录片进入最后剪辑阶段，甲方催了八遍，她连续工作十六个小时，
脑子里只剩最后一根弦绷着。三天后，她收到一条微信好友申请，头像是一片漆黑，
昵称叫“旧梦”。验证消息写着：“江**，你落了一样东西在我们店门口。
”她翻了翻口袋，没丢东西啊。出于好奇，通过了申请。
对方发来一张照片——是她母亲生前的旧怀表。银色的表盖上有一道划痕，
那是小时候她调皮摔的。江晚的手开始发抖。这块怀表在她母亲车祸那天就不见了，
她找了十几年，以为永远丢了。“我没去过你们店。”她打字的手在抖。“你路过了，
只是没进来。怀表就掉在门口台阶上。想取回的话，随时欢迎。”她当晚就去了。胡同很黑，
当铺的木门虚掩着，推门进去，一股檀香味扑面而来。
柜台后面坐着一个穿灰色长衫的中年男人，正在算盘上拨弄着什么。听见门响，他抬起头，
圆框眼镜后面的眼睛眯起来，像一只老狐狸。“江**，请坐。”“你怎么知道我姓江？
”“你的怀表上有名字缩写——J.W.”他笑了笑，把怀表放在柜台上，“坐，别紧张。
我这里做的是正经生意。”江晚没有坐。她盯着怀表，眼泪差点掉下来。
母亲生前最喜欢这块表，每天出门前都要对着它照镜子，涂上那支豆沙色的口红。
“你想要什么？”她开门见山。老周推了推眼镜：“我想要你的一段记忆。具体来说，
是一段快乐的记忆。”“什么意思？”“我这当铺的规矩很简单——你用一段记忆作当，
我替你实现一个心愿。记忆越珍贵，能实现的心愿就越大。你这块怀表，
是从你母亲那里来的吧？想见她吗？”江晚的瞳孔猛地收缩。“别急着回答。
”老周倒了一杯茶，“你母亲去世十六年了。我可以让你见她一面，不是做梦，不是幻觉，
是真真切切地见到她，跟她说上几句话。代价是你生命中最快乐的一段记忆。
”“我怎么知道你说的是真的？”老周指了指柜台上的一个铜盆，
里面盛着清水：“把手放进去，心里想着你想见的人。如果她愿意来，水会告诉你。
”江晚犹豫了很久，还是把手伸了进去。水是凉的。起初什么也没发生，
就在她想抽手的时候，水面突然泛起涟漪，像有人在水底哭泣。涟漪散开，
渐渐聚成一张脸——是母亲。她穿着那件藏青色的毛衣，头发扎成马尾，正在低头剥豌豆。
那是江晚记忆里母亲最常见的模样。每个周末的下午，母亲都会坐在阳台上剥豌豆，
哼着邓丽君的歌。江晚猛地抽出手，眼泪夺眶而出。“我换。”她说。老周点点头，
从抽屉里取出一张泛黄的契约：“写上你要当的记忆。描述清楚一点，我好估价。
”江晚拿起毛笔，手抖得像筛糠。她闭上眼，
脑海里浮现出那个画面——十二岁那年的除夕夜，雪下得很大。母亲抱着她坐在窗前，
指着窗外的烟花说：“晚晚你看，蓝色的那朵像不像蝴蝶？”她缩在母亲怀里，
闻着她身上雪花膏的味道，觉得全世界最安全的地方就是这个怀抱。
那是她人生中最快乐的记忆。因为三个月后，母亲就出了车祸。她写了下来。
每个字都像刀子，剜在心口上。老周看完，满意地笑了：“好当。三天后的午夜，你来这里，
我安排你们见面。记住，只有十分钟。”江晚走出当铺的时候，回头看了一眼。灯笼还在晃，
风很冷，她突然觉得少了点什么。仔细一想——是那个画面。那个除夕夜的画面，
她明明刚刚写完，现在却怎么也想不起来了。只知道自己当掉了什么，
却不知道自己失去了什么。那种感觉比疼痛更可怕。回到家，
合租室友林野正窝在沙发里弹吉他，见她回来，抬头问：“这么晚去哪儿了？”“出去走走。
”林野看了她一眼，没多问。他认识江晚三年了，知道她的脾气——不想说的事，
拿钳子都撬不开嘴。“给你留了粥，在锅里。”他低下头继续弹。江晚“嗯”了一声，
走进厨房。粥是皮蛋瘦肉的，她最喜欢的口味。林野这个人吧，
邋遢、不修边幅、交不起房租的时候还赖过两个月，但做饭是真的好吃，也是真的细心。
她端着粥出来，坐在林野旁边。他弹的是一首没听过的曲子，旋律很轻，像风吹过麦田。
“新写的？”“嗯，还没填词。你觉得怎么样？”“好听。”林野停下来，
看着她：“你今天不对劲。”“我没事。”“你看，你说‘我没事’的时候，
嘴角是往下撇的。真正的‘没事’，嘴角应该是平的。”江晚被他气笑了：“你还研究这个？
”“研究你，我研究了三年。”空气突然安静了。吉他发出一声低鸣，像叹息。
江晚低下头喝粥，假装没听懂。她不是不喜欢林野，只是不敢。不敢喜欢任何人，
因为喜欢意味着害怕失去，而她这辈子最怕的事，就是再经历一次失去。三天后的午夜，
江晚准时出现在当铺。老周已经在等她了。他指了指柜台后面的一个屏风：“走过去，
你母亲在等你。”江晚的腿像灌了铅。她绕过屏风，看见一个房间，
布置得和她们以前的家一模一样——米色的沙发，碎花的窗帘，
茶几上摆着一盘没剥完的豌豆。母亲就坐在沙发上。她还是记忆中的样子，藏青色毛衣，
马尾辫，豆沙色的口红。看见江晚，她站起来，眼眶红了：“晚晚，长这么大了。
”江晚扑过去，跪在母亲面前，哭得像个孩子。她想说很多话，想说这些年她有多想她，
想说自己考上了好大学，想说自己拍了一部关于母亲的纪录片，但喉咙像被堵住了一样，
一个字都说不出来。母亲摸着她的头发，像小时候那样：“别哭，妈妈在呢。”“妈，
我好想你。”她终于挤出一句话。“我知道，我都知道。”母亲的声音在颤抖，“晚晚，
妈妈只待十分钟，有些话必须告诉你。那家当铺，你不能再来。老周这个人，
他没有看上去那么简单。”“什么意思？”“他用记忆换心愿，听起来公平，
但你有没有想过——他为什么要收那些记忆？他要来做什么？”江晚愣住了。她确实没想过。
“他收集快乐记忆，就像收集燃料。”母亲抓紧她的手，“这些东西对他有用，
具体做什么我不知道，但肯定不是好事。你当掉的那个除夕夜，是你最珍贵的记忆。
没有了它，你以后的人生里，就少了一份快乐的底色。”“可是能见到你，值得。
”“不值得。”母亲摇头，“晚晚，妈妈已经走了十六年了。你要学会放下，学会往前走。
你身边有人在乎你，别因为害怕失去就把他推开。”江晚知道母亲说的是林野。
“妈妈要走了。”母亲站起来，身影开始变淡。“不要走！”江晚伸手去抓，却只抓到空气。
“记住妈妈的话——快乐不是用来典当的，是用来创造新的快乐的。往前走，别回头。
”母亲消失了。房间里只剩江晚一个人，跪在地板上，眼泪干了又流。
她从屏风后面出来的时候，老周正在喝茶。他看了她一眼，说：“十分钟，
一秒不多一秒不少。交易完成。”“你要那些快乐记忆做什么？”江晚红着眼睛问。
老周放下茶杯，第一次露出一个不那么温和的笑容：“这是我的事，不在交易条款里。
