棺材里躺着的是谁

本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合一、冥婚我死后的第七天，村里给我配了阴婚。

他们说这是老祖宗传下来的规矩，姑娘家没出阁就死了，魂魄没着没落，

会变成孤魂野鬼来祸害活人。必须找个同样没成亲就死了的男人埋在一块儿，

让两个鬼互相作伴，活人才能安宁。我妈跪在堂屋里哭了一夜，

第二天眼睛肿得像两个烂桃子，但还是点了头。我知道她不是不心疼我。可她怕我。

更怕村里的那些目光。爹死得早，她一个人拉扯我长大，脊梁骨早就被人戳弯了。

村里人说她是“克夫命”，说我是不祥的赔钱货，说我娘俩住的那间老屋风水不好，

连带着村东头那口井的水都变苦了。所以当我的尸体在村后竹林里被发现的时候，

全村人都松了一口气。看吧，果然是个不祥的。没人关心我是怎么死的。

绳子勒进脖子的痕迹那么深，像一条紫黑色的蛇缠在喉结下面，他们只是扫了一眼，

就忙着去张罗冥婚的事了。我悬在堂屋半空，低头看着这一切。说来奇怪，

死了之后我反而清醒了。活着的时候脑子像灌了浆糊，每天浑浑噩噩地烧火做饭喂鸡洗衣，

连哭都找不到由头。现在倒好，我能清清楚楚地看见每个人的脸，听见每个人的心思，

像听戏文一样，一个字都不落下。我看见了村长赵德厚。他蹲在我家门口的石阶上抽旱烟，

吧嗒吧嗒的，烟锅子里的火星子一明一灭。

他脑子里转的是村西头赵家的坟地——那块地风水好，背山面水，埋进去的人能旺后代。

可惜赵家老幺没活过十八岁就死了，坟是空穴，一直没填满。

现在我这个“不祥之女”正好配过去，既消了灾，又填了穴，两全其美。

我看见了隔壁的王婶。她站在我妈身边假惺惺地抹眼泪，嘴里说着“秀儿命苦”，

心里却在盘算：这下好了，死丫头占了赵家老幺的阴婚，赵家欠村里一个人情，

明年她儿子进城打工的事就有门路了。我看见了赵家老幺他妈，

那个平日里走路都低着头、说话蚊子哼似的女人，此刻正挺直了腰板站在人群里，

用一种挑牲口的目光打量着我停在门板上的尸体。她在想：这丫头虽然命不好，

但长得还算周正，配她儿子也不算太委屈。我还看见了我妈。她跪在灵堂前，

面前的火盆里烧着纸钱，灰烬飘起来落在她的头发上、肩膀上，像一场黑雪。她在哭，

哭得肝肠寸断，但她的心思比任何人都复杂。她在想：秀儿啊，你别怪妈。妈也是没办法。

你要是变成孤魂野鬼到处游荡，妈这辈子都不得安生。你嫁给赵家老幺，好歹有个归宿。

那孩子我见过，老实本分，不会欺负你的。她在想：秀儿啊，你在那边好好的，

妈给你多烧点纸钱，你想买什么就买什么，别再省了。她在想：秀儿啊，妈对不起你。

但她也想：这样也好。秀儿嫁出去了，我也算完成了她的终身大事。

村里人不会再戳我脊梁骨了。我飘在半空中，冷眼看着这一切。我死的时候十七岁，

赵家老幺死的时候十六岁。我们俩活着的时候没说过一句话，死了倒要睡在一个棺材里。

这事儿说出去谁都觉得荒唐，但在我们村，没人觉得不对。这就是规矩。规矩比天大，

比命硬。我试图回忆自己是怎么死的。记忆像被撕碎的纸片，零零散散地飘在脑海里，

拼不完整。我记得竹林，记得月光，记得一根绳子。但我不记得是谁把绳子套在我脖子上的，

也不记得我为什么要去那片竹林。我只记得一个声音。很轻，很柔，像三月的风吹过柳梢头，

在我耳边说了一句话。什么话？我用力去想，越想越模糊，像隔着一层水雾看东西，

怎么也看不清。算了。反正我已经死了。怎么死的，重要吗？冥婚定在三月初九，

说是黄道吉日。那几天村里热闹得像过年。赵家杀了一头猪，请了厨子，摆了流水席。

村长亲自张罗，说这是村里的大事，不能马虎。我的尸体被重新梳洗打扮过。

王婶和另外几个女人给我换上了红色的嫁衣，那衣服是大红缎子的，上面绣着金线凤凰，

领口和袖口滚了一圈白兔毛。衣服很大，穿在我身上空荡荡的，像套在稻草人身上。

她们给我脸上扑了厚厚的粉，白得像纸。嘴唇用红纸抿过，红得发紫。眉心点了一颗朱砂痣，

像一滴血凝在那里。我飘在半空中看着自己的尸体，觉得像在看一个陌生人。那不是我。

那是一个纸人，一个被摆弄的玩偶。“秀儿真好看。”王婶说，语气里带着一种奇异的满足，

“活着的时候都没这么好看过。”是啊，活着的时候我哪有资格穿这样的衣服？

我只有两件换洗的衣裳，都是我妈的旧衣服改的，灰扑扑的，穿在身上像个小老太太。

死了倒穿上了绫罗绸缎。可笑。三月初九，天阴。棺材是从镇上拉回来的，柏木的，

刷了三层黑漆，亮得能照见人影。棺材头上贴着一个红纸剪的双喜字，

喜字下面压着一道黄符，上面画着弯弯曲曲的鬼画符。赵家老幺的棺材从西头抬过来，

我的棺材从东头抬过去。两具棺材在村子中央的打谷场上碰头，然后并排放在一起。

村长请了一个道士来做法事。那道士五十来岁，瘦得像根竹竿，穿着一件脏兮兮的道袍，

头上戴着莲花冠，手里拿着一把桃木剑。他在两具棺材之间跳来跳去，嘴里念念有词，

偶尔喷一口酒在桃木剑上，剑尖上的黄纸“噗”地燃起来，围观的人群就发出一阵惊叹。

我飘在空中，好奇地看着那个道士。我能看见他身上的“气”——灰蒙蒙的，

像从烟囱里冒出来的炊烟，稀薄得很。他没有什么真本事，那些咒语都是背的戏文，

那些符箓都是胡乱画的。他就是个骗子，靠这行吃饭的骗子。

但那些黄纸上的朱砂确实有点门道。我看久了，觉得眼睛疼，像是被针扎了一样。

我不再看那道士，转头去看人群。我妈站在最前面，哭得已经站不住了，被两个婶子架着。

她的眼睛肿成了一条缝，嘴里念叨着：“秀儿啊，秀儿啊，

你走好啊……”赵家老幺他妈站在另一边，表情比哭还难看。她在哭她儿子，十六岁就死了，

连个后都没留下。现在给她儿子配了个冥婚，

她心里既安慰又不甘——安慰的是儿子在那边有人照顾了，不甘的是儿媳是个“不祥之女”。

村长赵德厚站在人群最前面，表情庄重肃穆，像在主持一场大典。

他心里想的是：这事儿办完了，村子的风水就稳了，今年庄稼一定好收成。

其他村民的表情各异。有好奇的，有恐惧的，有麻木的，

也有——我在一个人脸上看到了不该有的表情。是赵家的一个远房亲戚，叫什么来着？

赵……赵什么来着？他站在人群后排，个子不高，黑瘦黑瘦的，穿着一件洗得发白的蓝布衫。

他的表情很奇怪，不是悲伤，不是好奇，而是一种……紧张。一种做贼心虚的紧张。

他的眼睛一直往我的棺材上瞟，瞟一眼就赶紧移开，过一会儿又瞟一眼。他的手插在裤兜里，

不停地攥着什么东西。我飘过去，想看清他兜里是什么。但我刚靠近他，

就闻到一股刺鼻的气味——是香烛和福尔马林混在一起的味道。这味道让我恶心，

像吞了一只活苍蝇。我赶紧飘开了。那个黑瘦男人是谁？他在紧张什么？

我心里隐隐觉得不对劲，但我说不清哪里不对。也许只是我多想了。人死了之后，

看什么都是疑神疑鬼的。法事做了整整一个时辰。道士最后念了一段我听不懂的经文，

然后用桃木剑在两口棺材上各敲了三下，大喊一声：“阴阳合和，入土为安！

”八个壮汉抬起我的棺材，另外八个抬起赵家老幺的棺材，一前一后往村后的坟山走。

送葬的队伍很长，全村人都来了，浩浩荡荡的，像一条蜿蜒的蛇。队伍最前面是道士，

一边走一边撒纸钱，白花花的纸钱从天上飘下来，落在地上、草丛里、水沟里，

像一场诡异的雪。我跟在队伍后面飘着。不，应该说，我飘在队伍上空。低头看下去，

那些人的头顶黑压压的一片，像一堆移动的蚂蚁。

我突然觉得很好笑——他们抬着一具尸体去埋，而尸体的魂魄就在他们头顶上看着，

这事儿还不够好笑吗？到了坟地，我看见了两座坟。一座是赵家老幺的，已经挖开了，

棺材盖被掀开放在一边。棺材里躺着一个少年，穿着黑色的寿衣，脸被白布蒙着，

看不清长相。另一座是给我准备的，紧挨着赵家老幺的坟，新鲜的黄土堆在一边，

挖开的墓穴黑洞洞的，像一张张开的嘴。我的棺材被放进了墓穴里。然后，

道士又念了一段咒语，让人把赵家老幺的棺材盖盖上，两座坟一起填土。

第一锹土扔下去的时候，我听见了一声尖叫。那声音不是从人群里传出来的，

是从棺材里传出来的。是从我的尸体上传出来的。但那不可能。我已经死了，尸体不会叫。

那声音是从哪儿来的？我猛地看向我的棺材。那一瞬间，我看见了——我的尸体，

那具穿着大红嫁衣、脸上涂着厚粉的尸体，她的嘴角动了一下。不是抽搐，是动了一下。

像在笑。我浑身发冷——虽然我已经是鬼了，但那种冷是从骨子里透出来的，

冷得我几乎要散架。然后，我听见了那个声音。很轻，很柔，像三月的风吹过柳梢头。

“你终于来了。”是那个声音。我死前听到的那个声音。我终于想起来了——那天晚上，

在竹林里，就是这个声音叫我去那里的。就是这个声音，在我耳边说了一句话。什么话？

我想起来了。“替我去死。”二、纸活棺材被黄土掩埋的那一刻，

我感觉自己被一股巨大的力量拽住了。像是有一只手从地底下伸出来，攥住了我的脚踝，

拼命往下拉。我挣扎着往上飘，但那力量太大了，大得我无法抗拒。我被拖进了黑暗里。

周围什么都看不见，只有浓稠的、像墨汁一样的黑暗。我感觉自己在往下坠，不断地坠，

像一个掉进深井里的人，永远碰不到底。不知过了多久，脚下突然有了实感。我站住了。

眼前是一条路。青石板铺的，两边点着白色的灯笼，灯笼里的火苗是绿的，

幽幽地照着路两旁的东西。我看见了两排房子。不，那不是房子，是纸扎。

纸扎的楼阁、纸扎的庭院、纸扎的马车、纸扎的仆人……白纸糊的，竹篾扎的，

涂着花花绿绿的颜色，像一座纸糊的城市。纸人站在门口，脸上画着笑，眼睛是两个黑洞，

直勾勾地盯着我看。我想起了小时候听过的传说——人死了之后会去阴间，

阴间和阳间一模一样，只是住在那里的都是鬼。但我现在站的这个地方，是阴间吗？不像。

阴间不该是这个样子的。这里太安静了，安静得不像一个世界，更像一个……道具。

一个被人精心布置的道具。我沿着青石板路往前走，经过那些纸扎的房子和纸人。每走一步，

我都能听见脚下传来“咯吱咯吱”的声音，像踩在干枯的叶子上。走了大约一炷香的功夫，

我看见了一座大宅子。宅子很大，青砖灰瓦，朱红色的大门，门头上挂着一块匾，

写着四个字——“林府”。这不是纸扎的。这是真的砖瓦房子。但在这个全是纸扎的世界里，

出现一座真房子，反而更诡异。我站在门口，犹豫着要不要进去。门开了。没有人推门，

它自己开的。吱呀一声，像一声叹息。门里面是一个院子，院子里种着一棵老槐树，

树下摆着一张石桌、两把石椅。石桌上放着一壶茶、两个杯子。茶是热的，还冒着白气。

“进来吧。”声音从堂屋里传出来，是那个声音——那个叫我去竹林的声音。

我的脚不听使唤地迈过了门槛，走进了院子。穿过院子，走进堂屋。堂屋很暗，

只有供桌上点着两根白蜡烛，烛光照着供桌后面的一个牌位。牌位上写着字，但我离得太远，

看不清。一个人坐在供桌旁边的太师椅上。是个女人。她穿着一身白衣裳，头发披散着，

遮住了大半张脸。她低着头，我看不清她的长相，只能看见她露在外面的手——白得像纸，

骨节分明，指甲很长，涂着鲜红的蔻丹。“坐。”她说，指了指旁边的另一把太师椅。

我没有坐。“你是谁？”我问。我的声音在这个空旷的堂屋里回荡，显得空洞而遥远。

女人慢慢抬起头。我看见了一张脸。那张脸——和我一模一样。不，不只是脸。

她的五官、她的眉眼、她的嘴唇、她的下巴，都和我一模一样。但她比我好看，比我白，

比我精致，像一个被精心雕琢过的瓷娃娃。她笑了。那个笑容我见过——在棺材里，

在我的尸体上。“我是你。”她说，“或者说，你是我。”“什么意思？”“你死了，

我才能活。”她站起来，走到我面前，伸出手，用冰凉的指尖摸了摸我的脸，

“谢谢你替我死了。”我想往后退，但身体像被定住了一样，动弹不得。“你以为你是秀儿？

”她歪着头看我，眼神里带着一种天真的残忍，“你不是。你只是我的一缕魂魄，

被我分出去替死的。真正的秀儿，是我。”她的手指从我的脸颊滑到下巴，然后轻轻一抬，

逼我和她对视。“三年前，我就该死了。但我用了一个法子，把自己的魂魄分出一缕，

投进了一个刚出生的女婴身体里。那个女婴就是你。你替我在阳间活着，替我在阳间受苦，

最后替我去死。等你死了，你的魂魄会回到我身上，我就能重新活过来。”她说着，

伸出手掌。我看见她的手心里有一团光，灰白色的，像一团雾气。那团光在她手心里翻涌着，

发出低低的呜咽声，像一个人在哭。“那是你的魂魄。”她说，“等你彻底被我吸收，

你就什么都不是了。没有轮回，没有投胎，连鬼都做不成。你会变成我的一部分，

永远困在我身体里。”我突然想起了一件事。“三年前，”我说，

“三年前你本来应该怎么死？”她的笑容僵了一瞬。那一瞬间，

我在她眼睛里看见了一种东西——恐惧。深入骨髓的恐惧。“这不关你的事。”她冷冷地说，

收回了手，“你只需要知道，你的使命已经完成了。”她转身走回太师椅前坐下，

重新低下头，头发垂下来，遮住了脸。“来人，”她轻声说，“把她带下去。

”两个纸人从黑暗中走出来，一左一右架住了我的胳膊。纸人的手冰凉冰凉的，

像两根竹竿夹着我。“等等。”我挣扎着说，“我还有问题。”“什么问题？

”“竹林里的绳子，是你放的？”“是。”“那根绳子——”“是我上吊用的绳子。

”她平静地说，“三年前，我本该用那根绳子吊死。但我用了个法子，把死劫转给了你。

那根绳子沾了我的死气，谁碰了谁就会死。”“所以你把它挂在竹林里，等着我去？”“不，

我等你来。”她笑了，“我等了三年。我知道你会来的，因为你的魂魄里有我的执念。

你会听见我叫你，然后乖乖地去那片竹林，乖乖地把绳子套在脖子上。”她的语气很平静，

像在说一件稀松平常的事，比如今天天气不错，比如这壶茶泡得刚好。我盯着她，

心里涌起一股说不清的情绪——愤怒、恐惧、悲哀，都有，又都不像。“你就不怕我反抗？

”“反抗？”她抬起头，用一种怜悯的目光看着我，“你是我分出去的魂魄，

你的一切都是我给的。你以为你有自己的意志？不，你的每一个念头、每一个选择，

都是我的意志。你以为你想死？不，是我想让你死。你以为你想知道真相？不，

是我想让你知道真相。”她站起来，走到我面前，再次伸出手，这次是捧住了我的脸。

“你知道吗，我最喜欢看你这个样子——明明已经死了，却还在拼命地想要活下去。

多可笑啊。”她笑着，笑着，眼泪从她的眼角滑下来。那滴眼泪是红的。

三、纸人我被关在宅子后面的一个房间里。房间很小，只有一张床、一张桌子、一把椅子。

床是纸扎的，桌子是纸扎的，椅子也是纸扎的。我坐在纸椅子上，

觉得自己也快变成一个纸人了。门口站着两个纸人看守。它们的脸画得很粗糙，

眉毛一高一低，眼睛一大一小，嘴角往上翘着，露出一个僵硬的笑。它们不会说话，

也不会动，就那么直挺挺地站着，像两根插在地上的竹竿。但我知道，只要我想逃，

它们就会活过来。我试着回忆自己“生前”的事。十七年的记忆像一场梦，模模糊糊的，

很多细节都想不起来了。我记得我妈，记得我们住的房子，记得村里的那些人。

但那些记忆像是别人的，隔着一层什么东西，不真实。

如果那个女人说的是真的——我只是她分出去的一缕魂魄，那我这十七年算什么？一个工具？

一个容器？一个替死鬼？我用力掐了一下自己的胳膊。不疼。我已经死了，感觉不到疼了。

但我还能感觉到别的。比如恐惧。不是对那个女人的恐惧，

是对一种更深的、更古老的东西的恐惧。那种恐惧藏在我魂魄的最深处，像一颗种子，

从我被分出来的那一刻就种下了。我花了很长时间才想明白那是什么——是对消失的恐惧。

不是死亡。死亡我已经经历过了，没什么可怕的。可怕的是彻底消失——没有轮回，

没有投胎，连鬼都做不成。就像一滴水落进大海里，从此再也不是一滴水了。我闭上眼睛，

试图感受自己的魂魄。我能感觉到它在体内流转，像一条细细的河流。

但它不完整——我能感觉到它在往外泄，一点一点地，像沙子从指缝间漏下去。

那个女人在吸收我。等我的魂魄漏完了，我就真的消失了。我必须在她吸干我之前逃出去。

但怎么逃？门口有纸人看守，宅子里有那个女人，外面是一个纸扎的世界。我能逃到哪里去？

我坐在纸椅子上，一动不动地想。然后，我想到了一个人。那个黑瘦男人。在冥婚仪式上，

那个站在人群后排、表情紧张的赵家远房亲戚。他兜里装着什么？

为什么会有香烛和福尔马林的味道？还有那个女人——她说她三年前就该死了。

三年前发生了什么？我在“生前”的记忆里搜索。三年前……三年前我十四岁，

村里发生了什么大事？模糊的记忆里浮现出一个画面——三年前的冬天，赵家老幺死了。对，

赵家老幺就是三年前死的。我记得村里人说他是病死的，但具体什么病，没人说得清。

有人说他得了痨病，咳血咳死的；有人说他是被鬼缠上了，半夜里自己掐自己脖子，

活活掐死的。还有一件事——三年前，赵家请过一个道士。

那个道士……是不是就是今天做法事的那个？不，不是。今天的道士是个骗子，

三年前的那个道士好像有点真本事。我记得他来了之后，在赵家做了三天法事，

然后在村后的竹林里埋了什么东西。竹林。又是竹林。我感觉自己抓住了一根线头，

只要用力拽，就能拽出一整团线。那个女人说她在竹林里挂了绳子等我。为什么是竹林？

因为那里埋了东西。埋了什么？

我想起她手心里的那团光——那团灰白色的、像雾气一样的东西。她说那是我的魂魄。

但那团光给我的感觉不像魂魄，更像……更像一个封印。一个被封印在某个东西里面的东西。

我突然有了一个大胆的猜想——那个女人没有说谎，但她也没有说全部的实话。

她确实是秀儿，三年前就该死的秀儿。但她用的那个“法子”，

不只是分出一缕魂魄那么简单。她一定和什么东西做了交易。和什么？

我低头看了看自己的手。死了七天，手指已经有些发僵了，指甲变成了灰蓝色。但我还能动，

还能想，还能感受恐惧。这说明我的魂魄还在，还没有完全被她吸收。如果我的猜想是对的，

那我就还有机会。我不再坐着，站起来走到门口。两个纸人没有动。我伸出手，

摸了摸其中一个纸人的脸。纸是凉的，粗糙的，上面画着胭脂和腮红。

我的手指沿着它的眼眶描了一圈，然后用力一抠——纸人的眼眶被我抠出了一个洞。

纸人还是没有动。但它的笑容变了。原本上翘的嘴角慢慢垂下来，变成了一条直线，

然后继续往下弯，弯成一个悲伤的弧度。它在哭。纸人在哭。没有声音，只是嘴角往下弯，

弯得越来越厉害，最后整张脸都皱成了一团，像一个被揉皱的纸团。然后，它塌了。

整整齐齐地塌下去，像一座被推倒的纸房子。它变成了一张纸，平平整整地铺在地上，

上面画着一个人的轮廓，但脸已经看不清了。另一个纸人还是没有动。我看着地上那张纸，

心里突然明白了——纸人的眼睛里画着它们的魂魄。我把那个眼眶抠破了，

它们的魂魄就泄了，纸人就变回了纸。那女人呢？她的魂魄在哪里？我想起了供桌上的牌位。

那个牌位，一定有问题。我跨过地上的纸，走出了房间。走廊很长，两边是紧闭的房门。

每扇门上都贴着一张黄符，符上画着和棺材上一样的鬼画符。我经过这些门的时候，

能听见里面传来窸窸窣窣的声音，像有什么东西在爬。我没有停下来看。我穿过走廊，

回到院子里。老槐树还在，石桌上的茶已经凉了。堂屋的门虚掩着，里面没有点蜡烛，

黑洞洞的。我推开门。供桌上的两根白蜡烛已经烧完了，只剩两滩蜡泪凝在铜台上。

牌位还在，在黑暗中泛着幽幽的光。我走过去，凑近了看。

牌位上写着——“先妣林门陈氏秀英之位”林门陈氏秀英。秀英。不是秀儿。

这个女人不是秀儿。她是秀英。秀儿是谁？我正想着，身后传来一个声音。“你不该来这里。

”我转过身。她站在门口，白衣裳在黑暗中发着微光。她的头发还是披散着，但这一次，

我看见了她的脸——不是我的脸了。那是一张陌生的脸。三十来岁的女人，面容清秀但憔悴，

颧骨很高，眼睛深陷，嘴唇干裂。她的脖子上有一道深深的勒痕，紫黑色的，

像一条蛇缠在那里。这才是她真正的样子。“你是谁？”我问。“我说过了，我是你。

”“不，你不是。你是陈秀英。牌位上写的。”她沉默了一会儿，然后笑了。那个笑容很苦，

苦得像黄连。“对，我是陈秀英。秀儿是我的女儿。”女儿。我脑子里轰的一声。

“秀儿在哪里？”“她死了。”陈秀英的声音很平静，“三年前就死了。”“你骗我。

你说秀儿是你，你说我是秀儿分出来的魂魄——”“我说的是实话。”她打断了我，

“秀儿死了之后，我把她的魂魄分成了两半。一半留在她身体里，一半投进了你的身体里。

你是秀儿的一半魂魄，所以你是我女儿的一半。”她说着，朝我走了一步。我往后退了一步，

撞到了供桌上。“你为什么要这么做？”“因为我要救我女儿。”她的声音突然变了，

变得尖锐而颤抖，“她才十三岁！赵家的人把她骗到竹林里，

想要……想要……”她没有说下去，但她的身体在发抖，像风中的一片树叶。“赵家老幺？

”“不是他！是他爹！赵老幺！”陈秀英几乎是吼出来的，“那个畜生！

他把秀儿骗到竹林里，想要糟蹋她。秀儿不肯，咬了他一口，他就……他就掐死了秀儿！

”她的眼泪流下来了，红的，像血。“秀儿死了之后，赵家的人怕事情败露，就买通了道士，

在竹林里做了法事。他们把秀儿的尸体埋在竹林里，在上面种了一棵竹子，

又在竹子上挂了根绳子，说是‘镇魂’。秀儿的魂魄被那根绳子镇住了，永远都出不来。

”她捂住脸，蹲在地上，肩膀剧烈地颤抖。“我是秀儿的妈，我知道她死了，

我知道是赵家的人干的。但我没有证据，我告不赢他们。赵德厚是村长，

赵家在村里有钱有势，我一个寡妇，我能怎么办？”“所以你学了邪术？”她抬起头，

眼睛是红的，瞳孔里映着两团幽幽的光。“我没有学。是秀儿教我的。”“秀儿？

”“她死了之后，魂魄被镇在竹林里，但她没有消失。她托梦给我，

告诉我怎么做才能让她解脱。她说的那些法子……那些法子……我从来没听过，但她说了，

我就信了。”“所以你把自己吊死了？”“是。秀儿说的法子是——用自己的死，换她的生。

我上吊死了之后，魂魄会和她融合在一起，她就能重新活过来。但她太小了，魂魄太弱，

承受不了我的全部魂魄。所以她把我的魂魄分了一部分出来，

投进了一个刚出生的女婴身体里——就是你。”我沉默了。“你就是秀儿的一部分。

”陈秀英站起来，朝我伸出手，“你回到她身上，她就完整了。她就能重新活过来。

她才十三岁，她不该死。该死的是赵家的人。”“那你呢？”我问，“你把自己吊死了，

你就……”“我无所谓。”她笑了，笑容里有一种可怕的温柔，“只要秀儿能活，

我怎样都行。”四、真相我看着陈秀英的笑容，心里翻涌着说不清的情绪。她是疯子。

一个为了女儿可以把自己吊死的疯子。但她的疯狂里有一种我无法否认的东西——母爱。

扭曲的、病态的、可怕的母爱。但也是真的。“那你为什么要让我替死？”我问，

“秀儿的魂魄需要一个身体，你大可以直接把魂魄投进去，为什么要让我活十七年，

然后吊死在竹林里？”陈秀英的笑容僵住了。“因为……”她犹豫了一下，“因为需要死气。

秀儿是被赵老幺掐死的，死得太突然，魂魄里没有足够的死气。

她的魂魄需要更多的死气才能变得完整。所以需要有人用她上吊的绳子再死一次，

把死气渡给她。”“所以你需要一个人，用那根绳子吊死。

而那个人最好是一个和秀儿有血缘关系的人——”“不，”陈秀英摇头，“不需要血缘关系。

只需要魂魄里有秀儿的执念。你的魂魄是秀儿的一部分，所以你最适合。

”“所以你这十七年来，一直在等？”“是。我在等你的魂魄成熟。等你长到十七岁，

等你经历够了人间的苦，魂魄里的死气就会达到最浓。那个时候，你就会听到秀儿的呼唤，

去竹林里上吊。”“你怎么知道我一定会去？”“因为你是秀儿的一部分。

她的执念就是你的执念。她想死，你就会想死。她恨赵家的人，你就会恨赵家的人。

她的每一个念头，都会变成你的念头。”我突然想起了一件事——我这十七年来，

确实一直有一种奇怪的感觉。总觉得活着没有意思，总觉得心里空落落的，

总觉得有什么东西在叫我去一个地方。我以为那是抑郁症。村里人说我“心气高，想太多”，

我妈说我“命不好，认命就好了”。没有人知道，那是一个死去的女孩的执念，

在我身体里生根发芽，长成了一棵要命的树。“所以，我是你女儿的工具。”我说。

“你是她的一部分。”陈秀英纠正我，“你回到她身上，不是消失，是融合。你会成为她，

她会成为你。你们本来就是一体的。”“不是。”我摇头，“我是我。我活了十七年，

我有我自己的记忆，我自己的感受，我自己的痛苦。我不是你女儿的附属品。

”陈秀英看着我，眼神复杂。“你不愿意？”“我不愿意。”“但你已经是死人了。

”“死人也有选择的权利。”她沉默了。沉默了很久。堂屋里很暗，

只有从窗户缝隙里漏进来的光，在地面上画出一条细细的白线。白线上有一只蚂蚁在爬，

爬得很慢，像是在找回家的路。“你知道吗，”陈秀英突然说，“秀儿活着的时候，

最喜欢说的一句话是‘我不愿意’。”我一愣。“赵老幺把她骗到竹林里的时候，

她说‘我不愿意’。赵老幺掐她脖子的时候，她说‘我不愿意’。她死的时候，

最后一个念头也是‘我不愿意’。”陈秀英的声音变得很轻，轻得像耳语。“她不愿意死。

但她还是死了。赵老幺的手掐在她脖子上，越掐越紧，她的脸从红变紫，从紫变黑，

舌头伸出来，眼睛鼓出来，像一条被踩扁的蛇。她只有十三岁，她还没来得及长大，

还没来得及看看这个世界是什么样的，就被一只粗糙的手掐死了。

”陈秀英的眼泪又流下来了，红的，一滴一滴地落在地上，像开了一朵朵红花。

“你说你有你自己的记忆、你自己的感受、你自己的痛苦。秀儿呢？她有什么？

她什么都没有。她的记忆停在十三岁，她的感受只有恐惧，

她的痛苦是被人掐着脖子活活憋死。”她看着我，眼睛里的光在颤抖。“你至少活了十七年。

你至少知道活着是什么感觉。秀儿不知道。她永远都不会知道了——除非你帮她。