本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合一、冥婚我死后的第七天，村里给我配了阴婚。
他们说这是老祖宗传下来的规矩，姑娘家没出阁就死了，魂魄没着没落，
会变成孤魂野鬼来祸害活人。必须找个同样没成亲就死了的男人埋在一块儿，
让两个鬼互相作伴，活人才能安宁。我妈跪在堂屋里哭了一夜，
第二天眼睛肿得像两个烂桃子，但还是点了头。我知道她不是不心疼我。可她怕我。
更怕村里的那些目光。爹死得早，她一个人拉扯我长大，脊梁骨早就被人戳弯了。
村里人说她是“克夫命”，说我是不祥的赔钱货，说我娘俩住的那间老屋风水不好，
连带着村东头那口井的水都变苦了。所以当我的尸体在村后竹林里被发现的时候，
全村人都松了一口气。看吧，果然是个不祥的。没人关心我是怎么死的。
绳子勒进脖子的痕迹那么深，像一条紫黑色的蛇缠在喉结下面，他们只是扫了一眼，
就忙着去张罗冥婚的事了。我悬在堂屋半空，低头看着这一切。说来奇怪，
死了之后我反而清醒了。活着的时候脑子像灌了浆糊，每天浑浑噩噩地烧火做饭喂鸡洗衣，
连哭都找不到由头。现在倒好，我能清清楚楚地看见每个人的脸，听见每个人的心思，
像听戏文一样，一个字都不落下。我看见了村长赵德厚。他蹲在我家门口的石阶上抽旱烟，
吧嗒吧嗒的，烟锅子里的火星子一明一灭。
他脑子里转的是村西头赵家的坟地——那块地风水好，背山面水，埋进去的人能旺后代。
可惜赵家老幺没活过十八岁就死了，坟是空穴，一直没填满。
现在我这个“不祥之女”正好配过去，既消了灾，又填了穴，两全其美。
我看见了隔壁的王婶。她站在我妈身边假惺惺地抹眼泪，嘴里说着“秀儿命苦”，
心里却在盘算：这下好了，死丫头占了赵家老幺的阴婚，赵家欠村里一个人情，
明年她儿子进城打工的事就有门路了。我看见了赵家老幺他妈，
那个平日里走路都低着头、说话蚊子哼似的女人，此刻正挺直了腰板站在人群里，
用一种挑牲口的目光打量着我停在门板上的尸体。她在想：这丫头虽然命不好，
但长得还算周正，配她儿子也不算太委屈。我还看见了我妈。她跪在灵堂前，
面前的火盆里烧着纸钱，灰烬飘起来落在她的头发上、肩膀上，像一场黑雪。她在哭，
哭得肝肠寸断，但她的心思比任何人都复杂。她在想：秀儿啊，你别怪妈。妈也是没办法。
你要是变成孤魂野鬼到处游荡，妈这辈子都不得安生。你嫁给赵家老幺，好歹有个归宿。
那孩子我见过，老实本分，不会欺负你的。她在想：秀儿啊，你在那边好好的，
妈给你多烧点纸钱，你想买什么就买什么，别再省了。她在想：秀儿啊，妈对不起你。
但她也想：这样也好。秀儿嫁出去了，我也算完成了她的终身大事。
村里人不会再戳我脊梁骨了。我飘在半空中，冷眼看着这一切。我死的时候十七岁，
赵家老幺死的时候十六岁。我们俩活着的时候没说过一句话，死了倒要睡在一个棺材里。
这事儿说出去谁都觉得荒唐，但在我们村，没人觉得不对。这就是规矩。规矩比天大，
比命硬。我试图回忆自己是怎么死的。记忆像被撕碎的纸片，零零散散地飘在脑海里，
拼不完整。我记得竹林，记得月光，记得一根绳子。但我不记得是谁把绳子套在我脖子上的，
也不记得我为什么要去那片竹林。我只记得一个声音。很轻，很柔，像三月的风吹过柳梢头，
在我耳边说了一句话。什么话？我用力去想，越想越模糊，像隔着一层水雾看东西，
怎么也看不清。算了。反正我已经死了。怎么死的，重要吗？冥婚定在三月初九，
说是黄道吉日。那几天村里热闹得像过年。赵家杀了一头猪，请了厨子，摆了流水席。
村长亲自张罗，说这是村里的大事，不能马虎。我的尸体被重新梳洗打扮过。
王婶和另外几个女人给我换上了红色的嫁衣，那衣服是大红缎子的，上面绣着金线凤凰，
领口和袖口滚了一圈白兔毛。衣服很大，穿在我身上空荡荡的，像套在稻草人身上。
她们给我脸上扑了厚厚的粉，白得像纸。嘴唇用红纸抿过，红得发紫。眉心点了一颗朱砂痣，
像一滴血凝在那里。我飘在半空中看着自己的尸体，觉得像在看一个陌生人。那不是我。
那是一个纸人，一个被摆弄的玩偶。“秀儿真好看。”王婶说，语气里带着一种奇异的满足，
“活着的时候都没这么好看过。”是啊，活着的时候我哪有资格穿这样的衣服？
我只有两件换洗的衣裳，都是我妈的旧衣服改的，灰扑扑的，穿在身上像个小老太太。
死了倒穿上了绫罗绸缎。可笑。三月初九，天阴。棺材是从镇上拉回来的，柏木的，
刷了三层黑漆，亮得能照见人影。棺材头上贴着一个红纸剪的双喜字，
喜字下面压着一道黄符，上面画着弯弯曲曲的鬼画符。赵家老幺的棺材从西头抬过来，
我的棺材从东头抬过去。两具棺材在村子中央的打谷场上碰头，然后并排放在一起。
村长请了一个道士来做法事。那道士五十来岁，瘦得像根竹竿，穿着一件脏兮兮的道袍，
头上戴着莲花冠，手里拿着一把桃木剑。他在两具棺材之间跳来跳去，嘴里念念有词，
偶尔喷一口酒在桃木剑上，剑尖上的黄纸“噗”地燃起来，围观的人群就发出一阵惊叹。
我飘在空中，好奇地看着那个道士。我能看见他身上的“气”——灰蒙蒙的，
像从烟囱里冒出来的炊烟，稀薄得很。他没有什么真本事，那些咒语都是背的戏文，
那些符箓都是胡乱画的。他就是个骗子，靠这行吃饭的骗子。
但那些黄纸上的朱砂确实有点门道。我看久了，觉得眼睛疼，像是被针扎了一样。
我不再看那道士，转头去看人群。我妈站在最前面，哭得已经站不住了，被两个婶子架着。
她的眼睛肿成了一条缝，嘴里念叨着：“秀儿啊，秀儿啊，
你走好啊……”赵家老幺他妈站在另一边，表情比哭还难看。她在哭她儿子，十六岁就死了，
连个后都没留下。现在给她儿子配了个冥婚，
她心里既安慰又不甘——安慰的是儿子在那边有人照顾了，不甘的是儿媳是个“不祥之女”。
村长赵德厚站在人群最前面，表情庄重肃穆，像在主持一场大典。
他心里想的是：这事儿办完了，村子的风水就稳了，今年庄稼一定好收成。
其他村民的表情各异。有好奇的，有恐惧的，有麻木的，
也有——我在一个人脸上看到了不该有的表情。是赵家的一个远房亲戚，叫什么来着？
赵……赵什么来着？他站在人群后排，个子不高，黑瘦黑瘦的，穿着一件洗得发白的蓝布衫。
他的表情很奇怪，不是悲伤，不是好奇，而是一种……紧张。一种做贼心虚的紧张。
他的眼睛一直往我的棺材上瞟，瞟一眼就赶紧移开，过一会儿又瞟一眼。他的手插在裤兜里，
不停地攥着什么东西。我飘过去，想看清他兜里是什么。但我刚靠近他，
就闻到一股刺鼻的气味——是香烛和福尔马林混在一起的味道。这味道让我恶心，
像吞了一只活苍蝇。我赶紧飘开了。那个黑瘦男人是谁？他在紧张什么？
我心里隐隐觉得不对劲，但我说不清哪里不对。也许只是我多想了。人死了之后，
看什么都是疑神疑鬼的。法事做了整整一个时辰。道士最后念了一段我听不懂的经文，
然后用桃木剑在两口棺材上各敲了三下，大喊一声：“阴阳合和，入土为安！
”八个壮汉抬起我的棺材，另外八个抬起赵家老幺的棺材，一前一后往村后的坟山走。
送葬的队伍很长，全村人都来了，浩浩荡荡的，像一条蜿蜒的蛇。队伍最前面是道士，
一边走一边撒纸钱，白花花的纸钱从天上飘下来，落在地上、草丛里、水沟里，
像一场诡异的雪。我跟在队伍后面飘着。不，应该说，我飘在队伍上空。低头看下去，
那些人的头顶黑压压的一片，像一堆移动的蚂蚁。
我突然觉得很好笑——他们抬着一具尸体去埋，而尸体的魂魄就在他们头顶上看着，
这事儿还不够好笑吗？到了坟地，我看见了两座坟。一座是赵家老幺的，已经挖开了，
棺材盖被掀开放在一边。棺材里躺着一个少年，穿着黑色的寿衣，脸被白布蒙着，
看不清长相。另一座是给我准备的，紧挨着赵家老幺的坟，新鲜的黄土堆在一边，
挖开的墓穴黑洞洞的，像一张张开的嘴。我的棺材被放进了墓穴里。然后，
道士又念了一段咒语，让人把赵家老幺的棺材盖盖上，两座坟一起填土。
第一锹土扔下去的时候，我听见了一声尖叫。那声音不是从人群里传出来的，
是从棺材里传出来的。是从我的尸体上传出来的。但那不可能。我已经死了，尸体不会叫。
那声音是从哪儿来的？我猛地看向我的棺材。那一瞬间，我看见了——我的尸体，
那具穿着大红嫁衣、脸上涂着厚粉的尸体，她的嘴角动了一下。不是抽搐，是动了一下。
像在笑。我浑身发冷——虽然我已经是鬼了，但那种冷是从骨子里透出来的，
冷得我几乎要散架。然后，我听见了那个声音。很轻，很柔，像三月的风吹过柳梢头。
“你终于来了。”是那个声音。我死前听到的那个声音。我终于想起来了——那天晚上，
在竹林里，就是这个声音叫我去那里的。就是这个声音，在我耳边说了一句话。什么话？
我想起来了。“替我去死。”二、纸活棺材被黄土掩埋的那一刻，
我感觉自己被一股巨大的力量拽住了。像是有一只手从地底下伸出来，攥住了我的脚踝，
拼命往下拉。我挣扎着往上飘，但那力量太大了，大得我无法抗拒。我被拖进了黑暗里。
周围什么都看不见，只有浓稠的、像墨汁一样的黑暗。我感觉自己在往下坠，不断地坠，
像一个掉进深井里的人，永远碰不到底。不知过了多久，脚下突然有了实感。我站住了。
眼前是一条路。青石板铺的，两边点着白色的灯笼，灯笼里的火苗是绿的，
幽幽地照着路两旁的东西。我看见了两排房子。不，那不是房子，是纸扎。
纸扎的楼阁、纸扎的庭院、纸扎的马车、纸扎的仆人……白纸糊的，竹篾扎的，
涂着花花绿绿的颜色，像一座纸糊的城市。纸人站在门口，脸上画着笑，眼睛是两个黑洞，
直勾勾地盯着我看。我想起了小时候听过的传说——人死了之后会去阴间，
阴间和阳间一模一样，只是住在那里的都是鬼。但我现在站的这个地方，是阴间吗？不像。
阴间不该是这个样子的。这里太安静了，安静得不像一个世界，更像一个……道具。
一个被人精心布置的道具。我沿着青石板路往前走，经过那些纸扎的房子和纸人。每走一步，
我都能听见脚下传来“咯吱咯吱”的声音，像踩在干枯的叶子上。走了大约一炷香的功夫，
我看见了一座大宅子。宅子很大，青砖灰瓦，朱红色的大门，门头上挂着一块匾，
写着四个字——“林府”。这不是纸扎的。这是真的砖瓦房子。但在这个全是纸扎的世界里，
出现一座真房子，反而更诡异。我站在门口，犹豫着要不要进去。门开了。没有人推门，
它自己开的。吱呀一声，像一声叹息。门里面是一个院子，院子里种着一棵老槐树，
树下摆着一张石桌、两把石椅。石桌上放着一壶茶、两个杯子。茶是热的，还冒着白气。
“进来吧。”声音从堂屋里传出来，是那个声音——那个叫我去竹林的声音。
我的脚不听使唤地迈过了门槛，走进了院子。穿过院子，走进堂屋。堂屋很暗，
只有供桌上点着两根白蜡烛，烛光照着供桌后面的一个牌位。牌位上写着字，但我离得太远，
看不清。一个人坐在供桌旁边的太师椅上。是个女人。她穿着一身白衣裳，头发披散着，
遮住了大半张脸。她低着头，我看不清她的长相，只能看见她露在外面的手——白得像纸，
骨节分明，指甲很长，涂着鲜红的蔻丹。“坐。”她说，指了指旁边的另一把太师椅。
我没有坐。“你是谁？”我问。我的声音在这个空旷的堂屋里回荡，显得空洞而遥远。
女人慢慢抬起头。我看见了一张脸。那张脸——和我一模一样。不，不只是脸。
她的五官、她的眉眼、她的嘴唇、她的下巴，都和我一模一样。但她比我好看，比我白，
比我精致，像一个被精心雕琢过的瓷娃娃。她笑了。那个笑容我见过——在棺材里，
在我的尸体上。“我是你。”她说，“或者说，你是我。”“什么意思？”“你死了，
我才能活。”她站起来，走到我面前，伸出手，用冰凉的指尖摸了摸我的脸，
“谢谢你替我死了。”我想往后退，但身体像被定住了一样，动弹不得。“你以为你是秀儿？
”她歪着头看我，眼神里带着一种天真的残忍，“你不是。你只是我的一缕魂魄，
被我分出去替死的。真正的秀儿，是我。”她的手指从我的脸颊滑到下巴，然后轻轻一抬，
逼我和她对视。“三年前，我就该死了。但我用了一个法子，把自己的魂魄分出一缕，
投进了一个刚出生的女婴身体里。那个女婴就是你。你替我在阳间活着，替我在阳间受苦，
最后替我去死。等你死了，你的魂魄会回到我身上，我就能重新活过来。”她说着，
伸出手掌。我看见她的手心里有一团光，灰白色的，像一团雾气。那团光在她手心里翻涌着，
发出低低的呜咽声，像一个人在哭。“那是你的魂魄。”她说，“等你彻底被我吸收，
你就什么都不是了。没有轮回，没有投胎，连鬼都做不成。你会变成我的一部分，
永远困在我身体里。”我突然想起了一件事。“三年前，”我说，
“三年前你本来应该怎么死？”她的笑容僵了一瞬。那一瞬间，
我在她眼睛里看见了一种东西——恐惧。深入骨髓的恐惧。“这不关你的事。”她冷冷地说，
收回了手，“你只需要知道，你的使命已经完成了。”她转身走回太师椅前坐下，
重新低下头，头发垂下来，遮住了脸。“来人，”她轻声说，“把她带下去。
”两个纸人从黑暗中走出来，一左一右架住了我的胳膊。纸人的手冰凉冰凉的，
像两根竹竿夹着我。“等等。”我挣扎着说，“我还有问题。”“什么问题？
”“竹林里的绳子，是你放的？”“是。”“那根绳子——”“是我上吊用的绳子。
”她平静地说，“三年前，我本该用那根绳子吊死。但我用了个法子，把死劫转给了你。
那根绳子沾了我的死气，谁碰了谁就会死。”“所以你把它挂在竹林里，等着我去？”“不，
我等你来。”她笑了，“我等了三年。我知道你会来的，因为你的魂魄里有我的执念。
你会听见我叫你，然后乖乖地去那片竹林，乖乖地把绳子套在脖子上。”她的语气很平静，
像在说一件稀松平常的事，比如今天天气不错，比如这壶茶泡得刚好。我盯着她，
心里涌起一股说不清的情绪——愤怒、恐惧、悲哀，都有，又都不像。“你就不怕我反抗？
”“反抗？”她抬起头，用一种怜悯的目光看着我，“你是我分出去的魂魄，
你的一切都是我给的。你以为你有自己的意志？不，你的每一个念头、每一个选择，
都是我的意志。你以为你想死？不，是我想让你死。你以为你想知道真相？不，
是我想让你知道真相。”她站起来，走到我面前，再次伸出手，这次是捧住了我的脸。
“你知道吗，我最喜欢看你这个样子——明明已经死了，却还在拼命地想要活下去。
多可笑啊。”她笑着，笑着，眼泪从她的眼角滑下来。那滴眼泪是红的。
三、纸人我被关在宅子后面的一个房间里。房间很小，只有一张床、一张桌子、一把椅子。
床是纸扎的，桌子是纸扎的，椅子也是纸扎的。我坐在纸椅子上，
觉得自己也快变成一个纸人了。门口站着两个纸人看守。它们的脸画得很粗糙，
眉毛一高一低，眼睛一大一小，嘴角往上翘着，露出一个僵硬的笑。它们不会说话，
也不会动，就那么直挺挺地站着，像两根插在地上的竹竿。但我知道，只要我想逃，
它们就会活过来。我试着回忆自己“生前”的事。十七年的记忆像一场梦，模模糊糊的，
很多细节都想不起来了。我记得我妈，记得我们住的房子，记得村里的那些人。
但那些记忆像是别人的，隔着一层什么东西，不真实。
如果那个女人说的是真的——我只是她分出去的一缕魂魄，那我这十七年算什么？一个工具？
一个容器？一个替死鬼？我用力掐了一下自己的胳膊。不疼。我已经死了，感觉不到疼了。
但我还能感觉到别的。比如恐惧。不是对那个女人的恐惧，
是对一种更深的、更古老的东西的恐惧。那种恐惧藏在我魂魄的最深处，像一颗种子，
从我被分出来的那一刻就种下了。我花了很长时间才想明白那是什么——是对消失的恐惧。
不是死亡。死亡我已经经历过了，没什么可怕的。可怕的是彻底消失——没有轮回，
没有投胎，连鬼都做不成。就像一滴水落进大海里，从此再也不是一滴水了。我闭上眼睛，
试图感受自己的魂魄。我能感觉到它在体内流转，像一条细细的河流。
但它不完整——我能感觉到它在往外泄，一点一点地，像沙子从指缝间漏下去。
那个女人在吸收我。等我的魂魄漏完了，我就真的消失了。我必须在她吸干我之前逃出去。
但怎么逃？门口有纸人看守，宅子里有那个女人，外面是一个纸扎的世界。我能逃到哪里去？
我坐在纸椅子上，一动不动地想。然后，我想到了一个人。那个黑瘦男人。在冥婚仪式上，
那个站在人群后排、表情紧张的赵家远房亲戚。他兜里装着什么？
为什么会有香烛和福尔马林的味道？还有那个女人——她说她三年前就该死了。
三年前发生了什么？我在“生前”的记忆里搜索。三年前……三年前我十四岁，
村里发生了什么大事？模糊的记忆里浮现出一个画面——三年前的冬天，赵家老幺死了。对，
赵家老幺就是三年前死的。我记得村里人说他是病死的，但具体什么病，没人说得清。
有人说他得了痨病，咳血咳死的；有人说他是被鬼缠上了，半夜里自己掐自己脖子，
活活掐死的。还有一件事——三年前，赵家请过一个道士。
那个道士……是不是就是今天做法事的那个？不，不是。今天的道士是个骗子，
三年前的那个道士好像有点真本事。我记得他来了之后，在赵家做了三天法事，
然后在村后的竹林里埋了什么东西。竹林。又是竹林。我感觉自己抓住了一根线头，
只要用力拽，就能拽出一整团线。那个女人说她在竹林里挂了绳子等我。为什么是竹林？
因为那里埋了东西。埋了什么？
我想起她手心里的那团光——那团灰白色的、像雾气一样的东西。她说那是我的魂魄。
但那团光给我的感觉不像魂魄，更像……更像一个封印。一个被封印在某个东西里面的东西。
我突然有了一个大胆的猜想——那个女人没有说谎，但她也没有说全部的实话。
她确实是秀儿，三年前就该死的秀儿。但她用的那个“法子”，
不只是分出一缕魂魄那么简单。她一定和什么东西做了交易。和什么？
我低头看了看自己的手。死了七天，手指已经有些发僵了，指甲变成了灰蓝色。但我还能动，
还能想，还能感受恐惧。这说明我的魂魄还在，还没有完全被她吸收。如果我的猜想是对的，
那我就还有机会。我不再坐着，站起来走到门口。两个纸人没有动。我伸出手，
摸了摸其中一个纸人的脸。纸是凉的，粗糙的，上面画着胭脂和腮红。
我的手指沿着它的眼眶描了一圈，然后用力一抠——纸人的眼眶被我抠出了一个洞。
纸人还是没有动。但它的笑容变了。原本上翘的嘴角慢慢垂下来，变成了一条直线，
然后继续往下弯，弯成一个悲伤的弧度。它在哭。纸人在哭。没有声音，只是嘴角往下弯，
弯得越来越厉害，最后整张脸都皱成了一团，像一个被揉皱的纸团。然后，它塌了。
整整齐齐地塌下去，像一座被推倒的纸房子。它变成了一张纸，平平整整地铺在地上，
上面画着一个人的轮廓，但脸已经看不清了。另一个纸人还是没有动。我看着地上那张纸，
心里突然明白了——纸人的眼睛里画着它们的魂魄。我把那个眼眶抠破了，
它们的魂魄就泄了，纸人就变回了纸。那女人呢？她的魂魄在哪里？我想起了供桌上的牌位。
那个牌位，一定有问题。我跨过地上的纸，走出了房间。走廊很长，两边是紧闭的房门。
每扇门上都贴着一张黄符，符上画着和棺材上一样的鬼画符。我经过这些门的时候，
能听见里面传来窸窸窣窣的声音，像有什么东西在爬。我没有停下来看。我穿过走廊，
回到院子里。老槐树还在，石桌上的茶已经凉了。堂屋的门虚掩着，里面没有点蜡烛，
黑洞洞的。我推开门。供桌上的两根白蜡烛已经烧完了，只剩两滩蜡泪凝在铜台上。
牌位还在，在黑暗中泛着幽幽的光。我走过去，凑近了看。
牌位上写着——“先妣林门陈氏秀英之位”林门陈氏秀英。秀英。不是秀儿。
这个女人不是秀儿。她是秀英。秀儿是谁？我正想着，身后传来一个声音。“你不该来这里。
”我转过身。她站在门口，白衣裳在黑暗中发着微光。她的头发还是披散着，但这一次，
我看见了她的脸——不是我的脸了。那是一张陌生的脸。三十来岁的女人，面容清秀但憔悴，
颧骨很高，眼睛深陷，嘴唇干裂。她的脖子上有一道深深的勒痕，紫黑色的，
像一条蛇缠在那里。这才是她真正的样子。“你是谁？”我问。“我说过了，我是你。
”“不，你不是。你是陈秀英。牌位上写的。”她沉默了一会儿，然后笑了。那个笑容很苦，
苦得像黄连。“对，我是陈秀英。秀儿是我的女儿。”女儿。我脑子里轰的一声。
“秀儿在哪里？”“她死了。”陈秀英的声音很平静，“三年前就死了。”“你骗我。
你说秀儿是你，你说我是秀儿分出来的魂魄——”“我说的是实话。”她打断了我，
“秀儿死了之后，我把她的魂魄分成了两半。一半留在她身体里，一半投进了你的身体里。
你是秀儿的一半魂魄，所以你是我女儿的一半。”她说着，朝我走了一步。我往后退了一步，
撞到了供桌上。“你为什么要这么做？”“因为我要救我女儿。”她的声音突然变了，
变得尖锐而颤抖，“她才十三岁！赵家的人把她骗到竹林里，
想要……想要……”她没有说下去，但她的身体在发抖，像风中的一片树叶。“赵家老幺？
”“不是他！是他爹！赵老幺！”陈秀英几乎是吼出来的，“那个畜生！
他把秀儿骗到竹林里，想要糟蹋她。秀儿不肯，咬了他一口，他就……他就掐死了秀儿！
”她的眼泪流下来了，红的，像血。“秀儿死了之后，赵家的人怕事情败露，就买通了道士，
在竹林里做了法事。他们把秀儿的尸体埋在竹林里，在上面种了一棵竹子，
又在竹子上挂了根绳子，说是‘镇魂’。秀儿的魂魄被那根绳子镇住了，永远都出不来。
”她捂住脸，蹲在地上，肩膀剧烈地颤抖。“我是秀儿的妈，我知道她死了，
我知道是赵家的人干的。但我没有证据，我告不赢他们。赵德厚是村长，
赵家在村里有钱有势，我一个寡妇，我能怎么办？”“所以你学了邪术？”她抬起头，
眼睛是红的，瞳孔里映着两团幽幽的光。“我没有学。是秀儿教我的。”“秀儿？
”“她死了之后，魂魄被镇在竹林里，但她没有消失。她托梦给我，
告诉我怎么做才能让她解脱。她说的那些法子……那些法子……我从来没听过，但她说了，
我就信了。”“所以你把自己吊死了？”“是。秀儿说的法子是——用自己的死，换她的生。
我上吊死了之后，魂魄会和她融合在一起，她就能重新活过来。但她太小了，魂魄太弱，
承受不了我的全部魂魄。所以她把我的魂魄分了一部分出来，
投进了一个刚出生的女婴身体里——就是你。”我沉默了。“你就是秀儿的一部分。
”陈秀英站起来，朝我伸出手，“你回到她身上，她就完整了。她就能重新活过来。
她才十三岁，她不该死。该死的是赵家的人。”“那你呢？”我问，“你把自己吊死了，
你就……”“我无所谓。”她笑了，笑容里有一种可怕的温柔，“只要秀儿能活，
我怎样都行。”四、真相我看着陈秀英的笑容，心里翻涌着说不清的情绪。她是疯子。
一个为了女儿可以把自己吊死的疯子。但她的疯狂里有一种我无法否认的东西——母爱。
扭曲的、病态的、可怕的母爱。但也是真的。“那你为什么要让我替死？”我问，
“秀儿的魂魄需要一个身体，你大可以直接把魂魄投进去，为什么要让我活十七年，
然后吊死在竹林里？”陈秀英的笑容僵住了。“因为……”她犹豫了一下，“因为需要死气。
秀儿是被赵老幺掐死的，死得太突然，魂魄里没有足够的死气。
她的魂魄需要更多的死气才能变得完整。所以需要有人用她上吊的绳子再死一次，
把死气渡给她。”“所以你需要一个人，用那根绳子吊死。
而那个人最好是一个和秀儿有血缘关系的人——”“不，”陈秀英摇头，“不需要血缘关系。
只需要魂魄里有秀儿的执念。你的魂魄是秀儿的一部分，所以你最适合。
”“所以你这十七年来，一直在等？”“是。我在等你的魂魄成熟。等你长到十七岁，
等你经历够了人间的苦，魂魄里的死气就会达到最浓。那个时候，你就会听到秀儿的呼唤，
去竹林里上吊。”“你怎么知道我一定会去？”“因为你是秀儿的一部分。
她的执念就是你的执念。她想死，你就会想死。她恨赵家的人，你就会恨赵家的人。
她的每一个念头，都会变成你的念头。”我突然想起了一件事——我这十七年来，
确实一直有一种奇怪的感觉。总觉得活着没有意思，总觉得心里空落落的，
总觉得有什么东西在叫我去一个地方。我以为那是抑郁症。村里人说我“心气高，想太多”，
我妈说我“命不好，认命就好了”。没有人知道，那是一个死去的女孩的执念，
在我身体里生根发芽，长成了一棵要命的树。“所以，我是你女儿的工具。”我说。
“你是她的一部分。”陈秀英纠正我，“你回到她身上，不是消失，是融合。你会成为她，
她会成为你。你们本来就是一体的。”“不是。”我摇头，“我是我。我活了十七年，
我有我自己的记忆，我自己的感受，我自己的痛苦。我不是你女儿的附属品。
”陈秀英看着我，眼神复杂。“你不愿意？”“我不愿意。”“但你已经是死人了。
”“死人也有选择的权利。”她沉默了。沉默了很久。堂屋里很暗，
只有从窗户缝隙里漏进来的光，在地面上画出一条细细的白线。白线上有一只蚂蚁在爬，
爬得很慢，像是在找回家的路。“你知道吗，”陈秀英突然说，“秀儿活着的时候，
最喜欢说的一句话是‘我不愿意’。”我一愣。“赵老幺把她骗到竹林里的时候，
她说‘我不愿意’。赵老幺掐她脖子的时候，她说‘我不愿意’。她死的时候，
最后一个念头也是‘我不愿意’。”陈秀英的声音变得很轻，轻得像耳语。“她不愿意死。
但她还是死了。赵老幺的手掐在她脖子上，越掐越紧，她的脸从红变紫，从紫变黑，
舌头伸出来，眼睛鼓出来，像一条被踩扁的蛇。她只有十三岁，她还没来得及长大，
还没来得及看看这个世界是什么样的，就被一只粗糙的手掐死了。
”陈秀英的眼泪又流下来了，红的，一滴一滴地落在地上，像开了一朵朵红花。
“你说你有你自己的记忆、你自己的感受、你自己的痛苦。秀儿呢？她有什么？
她什么都没有。她的记忆停在十三岁，她的感受只有恐惧，
她的痛苦是被人掐着脖子活活憋死。”她看着我，眼睛里的光在颤抖。“你至少活了十七年。
你至少知道活着是什么感觉。秀儿不知道。她永远都不会知道了——除非你帮她。