第一章被接走的母亲2024年1月25日，腊月十五，小年。清晨七点，天色灰白。
西山区“夕阳红养老中心”306房间里，马志珍睁着眼躺在床上。
她已经醒了两个小时——不，应该说她昨晚几乎没睡。隔壁305的老陈头又在**，
那声音像破风箱，嘶哑绵长。走廊尽头传来护工推车的轱辘声，还有碗勺碰撞的清脆声响。
该吃早饭了。马志珍慢慢坐起身，双腿肿胀得像灌了铅。她掀开被子，露出干瘦的小腿，
皮肤上布满了暗褐色的老年斑。床边放着轮椅，那是她在这座五层小楼里唯一的“腿”。
门被推开，护工小刘端着餐盘进来。“马阿姨，吃早饭了。
”小刘把餐盘放在床头柜上——一碗稀得能照见人影的白粥，半个馒头，一碟咸菜。
马志珍点点头，没说话。她在这住了二十二天，话越来越少。
刚开始还会问“今天星期几”“天气怎么样”，后来发现没人在意她的问题，也就不问了。
小刘扶她坐上轮椅，推到餐桌前，转身就要走。“小刘。”马志珍突然开口，声音嘶哑。
“嗯？阿姨还有事？”“今天……腊月十五了吧？”“对，小年。”“哦。”马志珍低下头，
用勺子慢慢搅着粥。小年，该吃饺子了。往年这时候，四个孩子会聚到老房子，
她和面包饺子，孩子们打下手，满屋热气，满屋笑声。“阿姨，快吃吧，粥要凉了。
”小刘说完，带上门出去了。马志珍舀起一勺粥，送到嘴边，又放下。没胃口。这二十二天，
她瘦了十斤。原本合身的棉袄现在空荡荡的，眼窝深陷，看人时眼神直勾勾的。
她想起二十二天前，老大范德强送她来时说的话：“妈，这里专业，有护士有护工，
比在家强。”专业。是专业。按时起床，按时吃饭，按时睡觉，像工厂流水线上的产品。
可她是人，是个活了大半辈子、有过悲欢离合的人，不是产品。
走廊里突然传来急促的脚步声，由远及近。紧接着，306的门被猛地推开。“妈！
”马志珍抬起头，看见小儿子范德贤冲进来，后面跟着老二范德勇和女儿范德静。
三个人站在门口，喘着粗气，像是跑上楼的。“德贤？”马志珍愣住，
手里的勺子“当啷”掉在餐盘里。范德贤几步跨到母亲面前，蹲下身，握住她的手。
那双曾经温暖厚实的手，现在冰凉干瘦，手背上布满了青紫色的针眼。“妈，
你……”范德贤的声音哽住了。他这才二十二天没见母亲，母亲怎么就变成了这样？
瘦脱了形，眼神空洞，坐在轮椅里像一截枯木。范德静扑过来，抱住母亲：“妈！
你怎么瘦成这样了？！”马志珍的嘴唇哆嗦着，想说话，却发不出声音。眼泪先涌出来，
顺着脸颊沟壑纵横的皱纹往下淌，滴在范德贤手背上。“走，妈，咱们回家。
”范德贤站起来，开始收拾母亲寥寥无几的行李——几件换洗衣服，常用药，
还有一张用相框裱着的全家福。“回家？”马志珍喃喃重复。“对，回家！这地方咱不住了！
”范德勇红着眼睛，转身就往外走，“我去办出院手续！”范德贤推着轮椅，
范德静提着行李，三人走出306房间。经过走廊时，几个老人从门里探出头，
呆呆地看着他们。那些眼神，浑浊，麻木，带着一丝不易察觉的羡慕。办手续很快。
范德勇把费用结清，拿着出院单回来。养老院主任跟出来，赔着笑：“范先生，
这……住得好好的，怎么突然要走？是不是我们哪里没照顾好？”范德贤猛地转身，
盯着主任：“二十二天，瘦了十斤，这叫照顾得好？”主任噎住，讪讪地退了回去。
走出养老院大门时，马志珍回头看了一眼。那栋五层小楼在冬日的天空下，
像个巨大的灰色盒子。她知道，盒子里还关着很多老人，很多和她一样，等着孩子来接，
或者等着生命结束的老人。车开回西山，开进那个老旧的小区，停在六号楼前。没有电梯，
范德贤背起母亲，一步一步往上爬。“德贤，放我下来，我自己能走……”马志珍小声说。
“妈，你别动。”范德贤喘着粗气，但脚步很稳。四十八岁的男人，
背着自己八十二岁的母亲，像小时候母亲背他一样。爬到六楼，家门开着，
儿媳王秀英等在门口：“妈回来了！快进来，屋里暖和！”孙子范浩从屋里跑出来：“奶奶！
”马志珍的眼泪又下来了。这次是热的。屋里飘着鸡汤的香味。王秀英炖了一上午，
汤色奶白，上面漂着金黄的油花和翠绿的葱花。马志珍被扶到饭桌前，面前摆着一大碗鸡汤，
里面有两个鸡腿。“妈，趁热吃。”王秀英给她夹菜。马志珍拿起勺子，手抖得厉害。
她舀起一勺汤，送到嘴边，眼泪又掉进碗里。“妈，别哭，回家就好。”范德静给她擦眼泪。
那顿饭，马志珍喝了三碗鸡汤，吃了小半碗饭。这是她二十二天来，吃得最多最香的一顿。
夜里，她睡在范德贤夫妇的主卧。床很软，被子有阳光的味道。
外间传来儿子儿媳压低声音的说话声。“不能再送养老院了，你看看妈，人都没魂了。
”这是范德贤的声音。“我知道，可咱们都要上班，妈一个人在家不行啊。”“请个护工吧，
白天来，咱们下班回来接班。”“请护工得多少钱？”“我问了，一个月四千左右。
咱们四个平摊，一家一千。”“大哥能同意吗？”“不同意也得同意。妈不能再受罪了。
”马志珍听着，眼泪浸湿了枕头。她翻了个身，摸着黑从枕头底下摸出那张全家福。
照片是三十年前拍的，在老房子的院子里。老伴还在，四个孩子都年轻，她站在中间，
头发还是黑的，笑得见牙不见眼。“老头子，”她对着照片轻声说，“孩子们长大了，
我成了累赘了。”照片不会回答。只有窗外的风声，呼呼地响。
第二章裂缝范德贤给大哥范德强打电话，是在母亲回家后的第三天。电话接通，
那头传来范德强不耐烦的声音：“喂，老四，什么事？我开会呢。”“大哥，
妈从养老院接回来了。”“接回来了？谁让你们接的？”范德强的声音提高了。
“我和二哥、三姐去接的。大哥，妈在养老院瘦了十斤，精神都快垮了，不能再住了。
”“那是她不适应的！养老院有专业护理，有同龄人说话，多好！
在家你们谁有全天时间照顾她？”“所以我们商量，请个护工。白天护工照顾，
晚上我们下班回来接班。费用咱们四个平摊，一家一千。”电话那头沉默了。很长一段沉默，
只能听到电流的滋滋声。“老四，”范德强再开口时，声音冷了下来，“你这是要改规矩啊。
当初说好的，轮流养妈，一家三个月。你现在要固定住你那儿，还要我们出钱请护工。
凭什么？”“就凭妈愿意住我这儿！就凭妈在养老院差点没命！”范德贤也火了。
“什么叫差点没命？你别危言耸听！养老院有医生有护士，比在家安全！”“安全？
妈手背上的针眼你看不见？妈瘦成那样你看不见？范德强，你是长子，妈最疼你，
你就这样对妈？”“我怎么对妈了？我送她去最好的养老院，一个月三千五！你出得起吗？
”“我出不起三千五，但我出得起良心！”范德贤吼出来，“范德强，我就问你一句，
妈在养老院二十二天，你去看过几次？一次！就送进去那天！你还算个人吗？
”电话被挂断了。嘟嘟的忙音，像一把锤子，敲在范德贤心上。他握着手机，站在阳台上，
看着窗外阴沉的天。要下雪了。屋里传来母亲的咳嗽声。范德贤赶紧进去，倒了杯温水。
马志珍靠在床头，咳得满脸通红。他轻轻拍着母亲的背，等她缓过来。“德贤，
是不是……又跟你哥吵了？”马志珍喘着气问。“没有，就说了两句。
”范德贤不想让母亲担心。“妈都听见了。”马志珍看着他，眼神里有心疼，有愧疚，
“德贤，要不……妈还是去养老院吧。别为了我，让你们兄弟不和。”“妈，你说什么呢！
”范德贤眼睛红了，“我们兄弟不和，是我们的事，跟你没关系！你就安心住这儿，
哪儿都不去！”可马志珍安不了心。夜里，她睡不着，听着外间儿子压抑的叹气声，
儿媳低声的安慰，心里像压了块巨石。她想起年轻时，一个人拉扯四个孩子。
冬天在河边洗尿布，手冻得裂开一道道血口子；夏天在街边摆摊卖凉茶，太阳晒脱一层皮。
那时候苦，但心里甜，看着孩子们一天天长大，觉得日子有盼头。现在，孩子们大了，
有本事了，她却成了他们的拖累，成了家庭矛盾的源头。夜里两点，马志珍摸索着起床，
想自己倒杯水。轮椅在床边，她撑着床沿想挪上去，手一滑，整个人摔在地上。
“咚——”沉闷的响声在寂静的夜里格外刺耳。“妈！”范德贤和王秀英冲进来，开灯，
看见母亲蜷缩在地上，脸色惨白。“妈！你怎么样？摔哪儿了？”范德贤的声音在抖。
“没……没事，就想喝口水……”马志珍挤出一个笑，但额头上全是冷汗。送到医院，急诊。
拍片，检查。还好，没骨折，但髋部旧伤复发，要卧床静养。医生看着范德贤，
语气严肃：“老人年纪大了，经不起摔。家里没人时，一定要有人看着。”范德贤点头，
心里下了决心。从医院回来，他召开了家庭会议。四个孩子，
除了老大范德强说来不了（在出差），其他三人都到了。范德贤还请了社区的法律顾问，
李律师。会议在范德贤家的客厅开。十平米的空间，挤了五个人，显得很局促。
“今天请李律师来，是想把妈的赡养问题，依法依规定下来。”范德贤开门见山，
“妈的意思很明确，想固定住在我这儿，请个护工白天照顾，晚上我们回来。费用，
咱们四个分摊。”范德勇点头：“我同意。妈在我家住那三个月，我也看出来了，
她年纪大了，经不起折腾。固定在一个地方，对她好。”范德静抹了抹眼睛：“我也同意。
妈在养老院那样子，我看得心疼。请护工虽然贵点，但妈开心，比什么都强。
”“大哥那边呢？”范德贤看向李律师。李律师推了推眼镜：“根据《老年人权益保障法》，
赡养应当尊重老年人意愿。马阿姨明确表示愿意跟随范德贤先生生活，这是她的合法权利。
其他子女应当尊重，并以支付赡养费、分担护理费等方式履行赡养义务。”“可大哥不同意。
”范德静叹气。“不同意，可以走法律程序。”李律师说，“但我想，最好还是先沟通。
毕竟是一家人。”沟通的结果，是范德强在电话里暴怒。“范德贤！你长本事了！还请律师！
怎么，要告我？我告诉你，妈是四个人的妈，不是你一个人的！你说固定就固定？凭什么？
”“凭妈愿意！”范德贤也吼回去，“范德强，妈在养老院瘦成那样，你看不见吗？
”“那是养老院没照顾好！”“所以要在家里请护工！”“请护工？谁知道你请的什么人？
谁知道钱花哪儿了？”范德强的声音尖利起来，“范德贤，
别以为我不知道你打什么算盘——妈那套老房子，你是不是惦记上了？”这句话像一把冰锥，
扎进范德贤心里。他愣了好几秒，浑身发冷。“范德强，”他一个字一个字地说，
