小青梅出国那天，我扛着火车跑路了

青梅出国那天，拽着我的袖子，哭得梨花带雨。「陆知野，你要等我回来，不准移情别恋！」

我郑重点头：「放心。」转头我就把她所有联系方式拉黑，打包了铺盖卷，

连夜买了站票回了贵州老家。开玩笑，我等你？你家那上市公司，你那对博士父母，

看我像看垃圾的眼神，我可记得清清楚楚。我配不上，我跑路。这叫及时止损。几年后，

我家破院子被一档叫《如诗田园生活》的节目组看上。我正拔萝卜呢。

一个戴草帽的顶流女星推开门，对着镜头笑得那叫一个甜。「大家好，我是许念星。」

我一抬头。她脸上的笑，一秒黑化。我手里的萝卜，「啪」一下，断了。手机「嗡」地一震。

最新消息，来自备注「狗女人」：「陆知野，你最好给我解释清楚。」【第一章】「陆知野！

你家的鸡又跑我家菜地里刨坑了！你管不管！」村头王大妈的嗓门，

比我家那只大公鸡打鸣还有穿透力。我叼着根草，慢悠悠地从躺椅上坐起来，

冲着院子外喊：「王大妈，那说明我家的鸡有品位，专挑你家菜地的虫子吃，绿色无公害，

你应该谢谢我。」「谢你个锤子！」我嘿嘿一笑，不跟她计较。回村五年，

我从一个差点被996送走的社畜，变成了一个皮肤黝黑、四肢发达的职业农民。

每天喂鸡、种菜、赶大集，偶尔在网上开个直播，卖卖我的「知野牌」跑山鸡和生态萝卜，

日子过得那叫一个逍遥自在。至于当年那个哭着让我等的青梅，许念星？

早忘到马里亚纳海沟去了。【骗鬼呢，昨晚还梦见她了。】正想着，一辆七座商务车「嘎吱」

一声停在了我家门口，下来几个扛着「长枪短炮」的陌生人。

为首一个戴眼镜的男人推开我那象征性的篱笆门，一脸兴奋地看着我这破院子。「对对对！

就是这个味儿！原始、质朴，充满了生活的烟火气！」我把嘴里的草根吐掉，站起来，

一脸警惕：「你们干啥的？我可告诉你们，我这萝卜还没熟，鸡也还小，想白嫖，门都没有！

」眼镜男走过来，热情地递给我一张名片：「大哥你好，我们是《如诗田园生活》节目组的，

想租用您这宝地拍个节目，您看……」我一听，头摇得像拨浪鼓。「不租不租，我这人社恐，

见不得人多。」【主要是怕麻烦，而且我这院子乱得跟狗窝一样，

上电视不得被全国人民笑话死。】眼镜男旁边一个助理模样的小姑娘凑过来说：「大哥，

我们给钱的，一天这个数！」她伸出了五根手指。「五百？」我撇撇嘴，「打发叫花子呢？」

小姑娘急了：「是五千！」我眼睛瞬间就亮了。五千一天？拍十天就是五万？

我那一亩三分地的萝卜，累死累活一年也赚不了这个数啊！社恐？在金钱面前，

我能当场给你表演个社交牛逼症！「咳咳，」我清了清嗓子，一脸为难，

「既然你们这么有诚意，那我就勉为其难地答应吧。主要是想支持一下咱们的文化事业。」

眼镜男大喜过望：「太好了！那我们下午就开始布置，明天嘉宾就到了！」

我美滋滋地盘算着这五万块到手后，是先给我家拖拉机换个轮胎，

还是先给大公鸡换个豪华鸡舍。第二天，节目组的人来得更早了。

各种机器、灯光、反光板把我这小院子围得水泄不通。我被导演安排了一个「田园指导」

的身份，其实就是个背景板，负责在镜头前假装干干农活。下午，万众期待的嘉宾终于到了。

我正蹲在菜地里，按照导演的要求，深情并茂地抚摸着一颗大白萝卜，酝酿着丰收的喜悦。

只听见一阵骚动，伴随着粉丝的尖叫声。一个清甜又做作的声音响起：「大家好，

这充满诗情画意的地方，我也想过这样陶渊明般的田园生活呢。」

【这声音……怎么有点耳熟？】我下意识地抬头。阳光下，一个穿着白色连衣裙，

戴着精致草帽的女人，正推开我家的篱笆门。她画着淡妆，皮肤白得发光，

对着镜头笑得像一朵盛开的白莲花。四目相对。时间仿佛在这一刻静止了。

我看见她甜美的笑容，一寸寸地在我眼前龟裂、崩塌，最后化为一片冰冷的黑暗。那眼神，

像两把淬了毒的冰刀，嗖嗖地往我心口扎。我手一抖，

怀里那颗精心挑选、准备上镜的大白萝卜，「啪」的一声，被我生生掐断了。【我裂开了。

】我哆哆嗦嗦地从裤兜里掏出我那用了五年的老年机。屏幕「嗡」地一震。

一条最新消息弹了出来。来自一个我早就拉黑，

却依然阴魂不散地存在于我手机某个角落的号码。备注是：狗女人。「陆知野，

你最好解释清楚，为什么我回国第一天，你家就‘刚好’搬走了。」

【第二章】空气仿佛被抽干了。我能听见自己「咚咚咚」的心跳声，

还有旁边导演小声的催促：「陆老师，看镜头啊，给个惊喜的表情！」惊喜？这他妈是惊吓！

我僵硬地转过头，扯出一个比哭还难看的笑容，对着镜头挥了挥手里半截萝卜。

「欢迎……欢迎顶流女星许念星老师，莅临我……我这破地方指导工作。」许念星是谁？

是那个出国前拽着我袖子，哭着说「非我不可」的许念星。是那个被我拉黑删除一条龙，

断绝所有联系的许念星。是那个如今粉丝八千万，

微博随便发个标点符号都能上热搜的顶流女星，许念星！她是怎么找到这儿来的？

这节目组是她家开的吗？！许念星已经恢复了她完美的营业微笑，

仿佛刚才那个眼神能杀人的女魔头只是我的错觉。她提着裙摆，优雅地走进院子，

摄像机紧紧跟随着她。「哇，这里的空气好清新啊。」她深吸一口气，然后目光「不经意」

地落在我身上，「这位就是我们的田园向导，陆先生吧？」她刻意加重了「陆先生」三个字。

我听出了里面的咬牙切齿。我站起来，拍了拍手上的泥，

挤出一个谄媚的笑：「不敢当不敢当，许老师叫我小陆就行。」【祖宗，

您可千万别在镜头前噶了我。】导演显然对我们这「初次见面」的火花很满意，

立马cue流程：「念星啊，你看，我们陆老师可是个种地高手，你有什么想体验的，

都可以请教他。」许念星闻言，甜甜一笑，走到我面前。

一股熟悉的、淡淡的栀子花香水味钻进我的鼻子。我下意识地后退了半步。她眸光一闪，

笑意更深了：「陆老师，我从小在城市长大，对农活一窍不通。比如……」

她指着我脚边那半截萝卜的尸体，「这个，是这么拔的吗？」我头皮发麻。【来了来了，

她开始作妖了。】我硬着头皮解释：「这个……它刚才可能有点激动，自己断了。」

周围的工作人员发出一阵善意的哄笑。许念星也跟着笑，笑得花枝乱颤，然后「哎呀」一声，

脚下一个踉跄，精准地朝着我怀里倒过来。我脑子里警铃大作！这要是抱了，

明天热搜就是#顶流女星与乡下野夫不得不说的故事#。这要是不抱，她摔了，

我就是#冷漠农夫推倒当红女星为哪般#。电光火石之间，我展现出了前所未有的反应速度，

一个华丽的侧身，完美地避开了她。然后，我伸出脚，稳稳地……勾住了旁边的一只板凳，

推到她身后。许念星一**坐到了板凳上，姿势有点狼狈。全场寂静。我尴尬地挠挠头，

憨厚地笑道：「许老师，小心脚下。我们这乡下地方，路不平。」【陆知野，你真是个天才。

】许念星坐在板凳上，抬头看着我，那张漂亮的脸蛋上，笑容已经挂不住了。

她从牙缝里挤出几个字：「谢谢你啊，陆、老、师。」导演赶紧出来打圆场：「哈哈哈，

我们陆老师真是个实在人！念星，你先休息一下，我们准备下一个环节。」我借口去喂鸡，

撒腿就溜。躲到鸡舍后面，**着墙，心脏还在狂跳。手机又是一震。还是「狗女人」

：「陆知野，你反应挺快啊。」我手抖着回了三个字：「过奖了。」「呵呵。」一个「呵呵」

，看得我汗毛倒竖。我仿佛已经能预见到，接下来一个月的拍摄，将是我人生的渡劫。

我深吸一口气，点开她的头像，那是一个我没见过的**，背景是巴黎铁塔。我犹豫了三秒，

把她的备注从「狗女人」改成了「祖宗」。然后，

我发了一条信息过去：「那个……好久不见。」对方秒回：「你还知道好久不见？

我还以为你飞升了呢。」我：「……」我：「当年……是个误会。」许念星：「哦？

说来听听，是什么样的误会，能让你家一夜之间从地球上蒸发，

连邻居都说你们全家移民坦桑尼亚了？」【坦桑尼亚？我爸妈真行啊，

这种瞎话都编的出来……】【第三章】傍晚，节目组的第一个正式任务发布了：搭灶台，

做一顿地道的农家柴火饭。除了许念星，还有一个常驻的男嘉宾，是个奶油小生，叫周屿。

周屿显然是许念星的头号迷弟，全程围着她转。「念星姐，这个泥好脏，我来和吧。」

「念星姐，你歇着，搬砖这种粗活让我来。」许念星全程保持着得体的微笑，

偶尔回应一句「谢谢你啊小屿」，眼神却像雷达一样锁定着我。而我，作为田园向导，

负责技术指导。「陆老师，这个灶台的口，为什么要朝这边啊？」周屿虚心请教。

我指了指风向：「顺风好生火，不然烟全往脸上吹，待会儿一个个都变成包公。」

许念星抱着手臂站在一边，凉飕飕地开口：「陆老师懂的真多，

看来这几年没少跟柴火打交道。」【废话，不然我吃什么。】我假装没听出她话里的刺，

继续埋头垒砖：「熟能生巧嘛。」「是啊，」她幽幽地说，「有些人别的本事没有，

跑路的本事倒是一流。」周屿听得一头雾水：「念星姐，你说什么？」

许念星立刻换上甜美的笑容：「没什么，我说陆老师垒的真好，像艺术品。」我手一抖，

一块砖差点掉下来砸自己脚上。【这女人，不去演变脸都屈才了。】好不容易把灶台搭好，

开始生火。周屿自告奋勇，拿着打火机和报纸，鼓捣了半天，

除了把自己熏得一把鼻涕一把泪，连个火星子都没见着。我实在看不下去了，拿过扇子，

三下五除二就把火升了起来。炊烟袅袅升起，映着天边的晚霞，确实有那么几分「如诗田园」

的意境。导演很满意，示意摄像机多给几个特写。就在这时，许念星突然开口：「陆老师，

我能试试烧火吗？我一直觉得烧火特别有感觉。」我心里咯噔一下。【她又要干嘛？

不会是想把我的房子点了吧？】但我能拒绝吗？我不能。我只能把烧火棍递给她，

叮嘱道：「小心点，别让火星子溅出来。」「知道了。」她接过烧火棍，蹲在灶台前，

有模有样地往里添柴。一开始还挺正常。可慢慢的，我发现不对劲了。那烟，

怎么全往我这边飘？我往左边挪了挪，烟就跟着往左。我往右边挪了挪，烟就跟着往右。

呛得我眼泪直流。我敢肯定，许念星绝对是故意的！她利用那根小小的烧火棍，

精准地控制了烟雾的走向！这是什么独门绝技？周屿在一旁切菜，担忧地问：「陆老师，

你没事吧？怎么哭了？是不是被烟熏得太感动了？」我：「……」我能说什么？

我只能说：「是啊，看到这熊熊燃烧的火焰，我想起了我逝去的青春。」许念星背对着我，

肩膀一抖一抖的。我知道，她憋笑快憋出内伤了。晚饭是地锅鸡，我亲自掌勺。

为了堵住这姑奶奶的嘴，我拿出了毕生所学，连珍藏的秘制酱料都用上了。

鸡肉炖得软烂脱骨，土豆吸满了香浓的汤汁，香气飘满了整个院子。周屿第一个惊呼：「哇！

好香啊！陆老师你简直是厨神！」就连一向挑剔的导演都忍不住咽了口口水。

我得意地瞥了许念星一眼，想从她脸上看到一丝赞许。她确实在看我，但眼神里没有赞许，

只有一种……说不清道不明的复杂情绪。开饭了，大家围坐在一起。周屿狼吞虎咽，

赞不绝口。我紧张地看着许念星，她慢条斯理地夹起一块鸡肉，放进嘴里，细细地咀嚼着。

过了好一会儿，她才放下筷子，淡淡地开口。「味道……还行。」我心里刚松了口气。

她又补充了一句：「就是盐放多了。跟你当年做的味道，差远了。」全场瞬间安静。

周屿一脸八卦地问：「念星姐，你以前……吃过陆老师做的饭？」我的心提到了嗓子眼。

完了，这下要穿帮了。只见许念星拿起纸巾，优雅地擦了擦嘴，微微一笑，

说出了一句让我当场石化的话。「是啊，我小时候，经常去他家蹭饭。他爸，是我家的司机。

」【第四章】「轰」的一声，我的大脑直接宕机。司机？我爸，

一个受人尊敬的中学物理老师，什么时候成了她家的司机了？！我爹要是知道了，

不得从坟里……呸呸呸！不得从家里杀过来，用三角函数把我给解了！周屿恍然大悟：「哦！

原来是这样啊！缘分，真是妙不可言！」导演也两眼放光，显然是挖到了什么宝藏情节。

我看着许念星，她正低头喝汤，嘴角挂着一丝若有若无的、胜利的微笑。【好你个许念星，

为了报复我，连这种瞎话都编的出来！】我气得差点当场掀桌子。但我不能。

我只能顺着她的话往下编，不然就是「欺骗节目组」。**笑两声：「是啊是啊，

都是陈年旧事了。那时候许老师还小，扎着两个羊角辫，天天跟在我**后面要糖吃。」

【来啊，互相伤害啊！】许念星喝汤的动作一顿，抬起头，皮笑肉不笑地看着我：「是吗？

我怎么记得，是某个人天天逃课，被他爸追着满院子打，最后还是我爸出面求情才算了事。」

我：「……」周屿好奇地问：「念星姐的爸爸也认识陆老师的爸爸？」

许念星云淡风轻地说：「嗯，我爸是他们学校的校长。」我彻底没话了。论编故事，

我甘拜下风。这顿饭，在我和许念星唇枪舌剑的「友好」回忆中结束。晚上，

我躺在我的硬板床上，翻来覆去睡不着。这女人就是我命里的克星。躲了五年，还是没躲过。

正烦躁着，房门被敲响了。「谁啊？」「我。」是许念星的声音。我一个激灵坐起来，

心脏又开始不争气地狂跳。【大半夜的，她想干嘛？不会是带了麻袋来套我吧？

】我磨磨蹭蹭地过去开了门。她就站在月光下，换下了一身仙气飘飘的连衣裙，

穿着简单的T恤和牛仔裤，素面朝天。没有了镜头前的精致，却多了一份我记忆中的熟悉。

她没说话，直接绕过我，走进了我那简陋的屋子。屋里只有一张床，一张桌子，一个衣柜，

墙上还贴着几张泛黄的农业科技海报。她环顾四周，眼神里有些我看不懂的情绪。最后，

她的目光落在了桌子上一个旧旧的木头盒子上。她走过去，伸手想打开。我心里一紧，

一个箭步冲过去按住了盒子：「别动！」那里面，是我所有的「念想」。

有她送我的第一支钢笔，有我们一起看过的电影票根，

还有一张……我们十六岁时在校门口拍的大头贴。她被我的反应吓了一跳，缩回了手。

气氛瞬间尴尬起来。她看着我，眼睛有点红。「陆知野，你就是这么过日子的？」我别过脸，

不想让她看到我的窘迫：「挺好的，清静。」「清静？」她冷笑一声，

「清静到连句解释都没有，就从我的世界里彻底消失？」来了，审判的时刻终于来了。

我深吸一口气，破罐子破摔地说：「对，我就是跑了。怎么了？」「为什么？」她逼近一步，

声音都在发抖，「你明明答应过我，会等我。」我看着她泛红的眼眶，心里像被针扎一样疼。

但我不能心软。我梗着脖子，用尽全身力气，说出了最**的话：「许念星，

你是不是太天真了？那种小孩子过家家的承诺，你也信？」「你以为你是谁？顶流女星？

上市公司千金？你觉得我配得上你吗？」「我不想再看到你爸妈那种看垃圾一样的眼神，

我不想一辈子活在你的光环底下，连头都抬不起来！这个理由，够不够？」

我吼出了积压在心里五年的所有憋屈和自卑。屋子里死一般的寂静。许念星定定地看着我，

眼泪像断了线的珠子，一颗一颗地往下掉。她没哭出声，就那么无声地流着泪。那样子，

比她嚎啕大哭更让我心碎。过了很久，她抬手，狠狠地给了我一巴掌。「陆知野，

你是个懦夫。」说完，她转身就走，头也不回。我捂着**辣的脸，瘫坐在地上。【是啊，

我就是个懦夫。】木头盒子的锁扣，不知什么时候被我捏坏了。那张十六岁的大头贴，

从缝隙里滑了出来。照片上，少年笑得没心没肺，少女的眼里，满是星光。

【第五章】那一巴掌，把我打懵了，也把我打醒了。第二天，我顶着半边肿脸出现在片场，

成功吸引了所有人的注意。导演关切地问我：「小陆，你这脸怎么了？被蜜蜂蜇了？」

我含糊地应付：「没事没事，昨晚梦游，撞墙上了。」周屿凑过来，小声八卦：「陆哥，

你老实说，是不是昨晚被念星姐……教育了？」我瞪了他一眼：「小孩子家家别乱打听。」

许念星今天戴了个大大的墨镜，遮住了半张脸，看不出情绪。但她一整天都没再找我麻烦，

甚至都没跟我说一句话，把我当成了空气。这种冷暴力，比她夹枪带棒地怼我，更让我难受。

【完了，这下真把天聊死了。】下午的任务是去后山挖笋。山路不好走，

节目组特意请了村里的向导老张头带路。我和许念星一前一后地走着，隔着三米远的距离，

仿佛楚河汉界。周屿像只花蝴蝶，一会儿给许念星递水，一会儿帮她拨开挡路的树枝，

殷勤得不行。我看着，心里莫名地有点堵。【我堵个屁，人家郎才女貌，天生一对，

轮得到我这个种地的咸吃萝卜淡操心？】走到一半，许念星脚下一滑，眼看就要摔倒。

周屿眼疾手快地扶住了她：「念星姐，你没事吧？」许念星摇摇头，站稳了身体：「没事，

谢谢。」我下意识地往前冲了两步，又硬生生停住了。我有什么资格去扶她？

我才是那个把她推倒的人。到了竹林，大家开始分头挖笋。我从小就干这个，技术娴熟，

没一会儿就挖了满满一小筐。反观周屿，拿着锄头跟刨地雷似的，半天下去，笋没挖到，

锄头柄差点给自己干折了。许念星站在一边，看着竹子发呆，显然没什么心思。

我犹豫了一下，还是提着我的筐走了过去。「那个……」我把筐递到她面前，「你要是累了，

就用我这个吧，反正任务量够了。」她透过墨镜看了我一眼，没接，反而自己拿起锄头，

走到一颗巨大的竹子下面，开始笨拙地挖了起来。那架势，不像挖笋，像在挖我家的祖坟。

我看着她纤细的背影，和她手里的锄头形成了鲜明的对比。她什么时候干过这种活？

我叹了口气，走过去，从她手里拿过锄头。「你让开，我来。」她没反抗，

默默地退到了一边。我三两下就刨开了土，露出了一个肥硕的冬笋。「喏，这个大。」

我把笋**，递给她。她还是没接，只是低着头，声音闷闷的：「陆知野，你是不是觉得，

我很没用？」我愣住了。「除了会演戏，会唱歌，这种事情，我一样都做不好。」她继续说，

「当年，你是不是也觉得，我除了会给你添麻烦，什么都帮不了你？」我心里一抽。

「不是的。」我急忙否认，「我从来没这么想过。」「那你为什么不肯跟我说？」

她终于抬起头，摘下了墨镜。她的眼睛又红又肿，像两只熟透的桃子。

「你觉得我爸妈看不起你，你觉得我们有差距，这些你为什么不能告诉我？我们不是说好了，

有什么事要一起面对吗？」「你宁愿一个人跑到这种地方来吃苦，也不愿意跟我一起想办法？

」「在你心里，我许念星，就是那种只能同甘，不能共苦的人吗？」她的质问像一把把锤子，

狠狠地砸在我的心上。我张了张嘴，却一个字都说不出来。是啊，我为什么不说？因为自卑？

因为懦弱？因为我从骨子里就认定了，我们不是一个世界的人。我怕的不是她不能共苦，

我怕的是，我连让她跟我一起吃苦的资格都没有。看着她满是伤痛的眼睛，