青梅出国那天，拽着我的袖子，哭得梨花带雨。「陆知野，你要等我回来，不准移情别恋！」
我郑重点头：「放心。」转头我就把她所有联系方式拉黑，打包了铺盖卷，
连夜买了站票回了贵州老家。开玩笑，我等你？你家那上市公司，你那对博士父母，
看我像看垃圾的眼神，我可记得清清楚楚。我配不上，我跑路。这叫及时止损。几年后，
我家破院子被一档叫《如诗田园生活》的节目组看上。我正拔萝卜呢。
一个戴草帽的顶流女星推开门，对着镜头笑得那叫一个甜。「大家好，我是许念星。」
我一抬头。她脸上的笑，一秒黑化。我手里的萝卜，「啪」一下，断了。手机「嗡」地一震。
最新消息，来自备注「狗女人」：「陆知野，你最好给我解释清楚。」【第一章】「陆知野！
你家的鸡又跑我家菜地里刨坑了！你管不管！」村头王大妈的嗓门，
比我家那只大公鸡打鸣还有穿透力。我叼着根草，慢悠悠地从躺椅上坐起来，
冲着院子外喊：「王大妈，那说明我家的鸡有品位，专挑你家菜地的虫子吃，绿色无公害，
你应该谢谢我。」「谢你个锤子！」我嘿嘿一笑，不跟她计较。回村五年，
我从一个差点被996送走的社畜，变成了一个皮肤黝黑、四肢发达的职业农民。
每天喂鸡、种菜、赶大集，偶尔在网上开个直播，卖卖我的「知野牌」跑山鸡和生态萝卜，
日子过得那叫一个逍遥自在。至于当年那个哭着让我等的青梅，许念星？
早忘到马里亚纳海沟去了。【骗鬼呢，昨晚还梦见她了。】正想着，一辆七座商务车「嘎吱」
一声停在了我家门口，下来几个扛着「长枪短炮」的陌生人。
为首一个戴眼镜的男人推开我那象征性的篱笆门，一脸兴奋地看着我这破院子。「对对对！
就是这个味儿！原始、质朴，充满了生活的烟火气！」我把嘴里的草根吐掉，站起来，
一脸警惕：「你们干啥的？我可告诉你们，我这萝卜还没熟，鸡也还小，想白嫖，门都没有！
」眼镜男走过来，热情地递给我一张名片：「大哥你好，我们是《如诗田园生活》节目组的，
想租用您这宝地拍个节目，您看……」我一听，头摇得像拨浪鼓。「不租不租，我这人社恐，
见不得人多。」【主要是怕麻烦，而且我这院子乱得跟狗窝一样，
上电视不得被全国人民笑话死。】眼镜男旁边一个助理模样的小姑娘凑过来说：「大哥，
我们给钱的，一天这个数！」她伸出了五根手指。「五百？」我撇撇嘴，「打发叫花子呢？」
小姑娘急了：「是五千！」我眼睛瞬间就亮了。五千一天？拍十天就是五万？
我那一亩三分地的萝卜，累死累活一年也赚不了这个数啊！社恐？在金钱面前，
我能当场给你表演个社交牛逼症！「咳咳，」我清了清嗓子，一脸为难，
「既然你们这么有诚意，那我就勉为其难地答应吧。主要是想支持一下咱们的文化事业。」
眼镜男大喜过望：「太好了！那我们下午就开始布置，明天嘉宾就到了！」
我美滋滋地盘算着这五万块到手后，是先给我家拖拉机换个轮胎，
还是先给大公鸡换个豪华鸡舍。第二天，节目组的人来得更早了。
各种机器、灯光、反光板把我这小院子围得水泄不通。我被导演安排了一个「田园指导」
的身份，其实就是个背景板，负责在镜头前假装干干农活。下午，万众期待的嘉宾终于到了。
我正蹲在菜地里，按照导演的要求，深情并茂地抚摸着一颗大白萝卜，酝酿着丰收的喜悦。
只听见一阵骚动，伴随着粉丝的尖叫声。一个清甜又做作的声音响起：「大家好，
这充满诗情画意的地方，我也想过这样陶渊明般的田园生活呢。」
【这声音……怎么有点耳熟？】我下意识地抬头。阳光下，一个穿着白色连衣裙，
戴着精致草帽的女人，正推开我家的篱笆门。她画着淡妆，皮肤白得发光，
对着镜头笑得像一朵盛开的白莲花。四目相对。时间仿佛在这一刻静止了。
我看见她甜美的笑容，一寸寸地在我眼前龟裂、崩塌，最后化为一片冰冷的黑暗。那眼神，
像两把淬了毒的冰刀，嗖嗖地往我心口扎。我手一抖，
怀里那颗精心挑选、准备上镜的大白萝卜，「啪」的一声，被我生生掐断了。【我裂开了。
】我哆哆嗦嗦地从裤兜里掏出我那用了五年的老年机。屏幕「嗡」地一震。
一条最新消息弹了出来。来自一个我早就拉黑，
却依然阴魂不散地存在于我手机某个角落的号码。备注是：狗女人。「陆知野，
你最好解释清楚，为什么我回国第一天，你家就‘刚好’搬走了。」
【第二章】空气仿佛被抽干了。我能听见自己「咚咚咚」的心跳声，
还有旁边导演小声的催促：「陆老师，看镜头啊，给个惊喜的表情！」惊喜？这他妈是惊吓！
我僵硬地转过头，扯出一个比哭还难看的笑容，对着镜头挥了挥手里半截萝卜。
「欢迎……欢迎顶流女星许念星老师，莅临我……我这破地方指导工作。」许念星是谁？
是那个出国前拽着我袖子，哭着说「非我不可」的许念星。是那个被我拉黑删除一条龙，
断绝所有联系的许念星。是那个如今粉丝八千万，
微博随便发个标点符号都能上热搜的顶流女星，许念星！她是怎么找到这儿来的？
这节目组是她家开的吗？！许念星已经恢复了她完美的营业微笑，
仿佛刚才那个眼神能杀人的女魔头只是我的错觉。她提着裙摆，优雅地走进院子，
摄像机紧紧跟随着她。「哇，这里的空气好清新啊。」她深吸一口气，然后目光「不经意」
地落在我身上，「这位就是我们的田园向导，陆先生吧？」她刻意加重了「陆先生」三个字。
我听出了里面的咬牙切齿。我站起来，拍了拍手上的泥，
挤出一个谄媚的笑：「不敢当不敢当，许老师叫我小陆就行。」【祖宗，
您可千万别在镜头前噶了我。】导演显然对我们这「初次见面」的火花很满意，
立马cue流程：「念星啊，你看，我们陆老师可是个种地高手，你有什么想体验的，
都可以请教他。」许念星闻言，甜甜一笑，走到我面前。
一股熟悉的、淡淡的栀子花香水味钻进我的鼻子。我下意识地后退了半步。她眸光一闪，
笑意更深了：「陆老师，我从小在城市长大，对农活一窍不通。比如……」
她指着我脚边那半截萝卜的尸体，「这个，是这么拔的吗？」我头皮发麻。【来了来了，
她开始作妖了。】我硬着头皮解释：「这个……它刚才可能有点激动，自己断了。」
周围的工作人员发出一阵善意的哄笑。许念星也跟着笑，笑得花枝乱颤，然后「哎呀」一声，
脚下一个踉跄，精准地朝着我怀里倒过来。我脑子里警铃大作！这要是抱了，
明天热搜就是#顶流女星与乡下野夫不得不说的故事#。这要是不抱，她摔了，
我就是#冷漠农夫推倒当红女星为哪般#。电光火石之间，我展现出了前所未有的反应速度，
一个华丽的侧身，完美地避开了她。然后，我伸出脚，稳稳地……勾住了旁边的一只板凳，
推到她身后。许念星一**坐到了板凳上，姿势有点狼狈。全场寂静。我尴尬地挠挠头，
憨厚地笑道：「许老师，小心脚下。我们这乡下地方，路不平。」【陆知野，你真是个天才。
】许念星坐在板凳上，抬头看着我，那张漂亮的脸蛋上，笑容已经挂不住了。
她从牙缝里挤出几个字：「谢谢你啊，陆、老、师。」导演赶紧出来打圆场：「哈哈哈，
我们陆老师真是个实在人！念星，你先休息一下，我们准备下一个环节。」我借口去喂鸡，
撒腿就溜。躲到鸡舍后面，**着墙，心脏还在狂跳。手机又是一震。还是「狗女人」
：「陆知野，你反应挺快啊。」我手抖着回了三个字：「过奖了。」「呵呵。」一个「呵呵」
，看得我汗毛倒竖。我仿佛已经能预见到，接下来一个月的拍摄，将是我人生的渡劫。
我深吸一口气，点开她的头像，那是一个我没见过的**，背景是巴黎铁塔。我犹豫了三秒，
把她的备注从「狗女人」改成了「祖宗」。然后，
我发了一条信息过去：「那个……好久不见。」对方秒回：「你还知道好久不见？
我还以为你飞升了呢。」我：「……」我：「当年……是个误会。」许念星：「哦？
说来听听，是什么样的误会，能让你家一夜之间从地球上蒸发，
连邻居都说你们全家移民坦桑尼亚了？」【坦桑尼亚？我爸妈真行啊，
这种瞎话都编的出来……】【第三章】傍晚，节目组的第一个正式任务发布了：搭灶台，
做一顿地道的农家柴火饭。除了许念星，还有一个常驻的男嘉宾，是个奶油小生，叫周屿。
周屿显然是许念星的头号迷弟，全程围着她转。「念星姐，这个泥好脏，我来和吧。」
「念星姐，你歇着，搬砖这种粗活让我来。」许念星全程保持着得体的微笑，
偶尔回应一句「谢谢你啊小屿」，眼神却像雷达一样锁定着我。而我，作为田园向导，
负责技术指导。「陆老师，这个灶台的口，为什么要朝这边啊？」周屿虚心请教。
我指了指风向：「顺风好生火，不然烟全往脸上吹，待会儿一个个都变成包公。」
许念星抱着手臂站在一边，凉飕飕地开口：「陆老师懂的真多，
看来这几年没少跟柴火打交道。」【废话，不然我吃什么。】我假装没听出她话里的刺，
继续埋头垒砖：「熟能生巧嘛。」「是啊，」她幽幽地说，「有些人别的本事没有，
跑路的本事倒是一流。」周屿听得一头雾水：「念星姐，你说什么？」
许念星立刻换上甜美的笑容：「没什么，我说陆老师垒的真好，像艺术品。」我手一抖，
一块砖差点掉下来砸自己脚上。【这女人，不去演变脸都屈才了。】好不容易把灶台搭好，
开始生火。周屿自告奋勇，拿着打火机和报纸，鼓捣了半天，
除了把自己熏得一把鼻涕一把泪，连个火星子都没见着。我实在看不下去了，拿过扇子，
三下五除二就把火升了起来。炊烟袅袅升起，映着天边的晚霞，确实有那么几分「如诗田园」
的意境。导演很满意，示意摄像机多给几个特写。就在这时，许念星突然开口：「陆老师，
我能试试烧火吗？我一直觉得烧火特别有感觉。」我心里咯噔一下。【她又要干嘛？
不会是想把我的房子点了吧？】但我能拒绝吗？我不能。我只能把烧火棍递给她，
叮嘱道：「小心点，别让火星子溅出来。」「知道了。」她接过烧火棍，蹲在灶台前，
有模有样地往里添柴。一开始还挺正常。可慢慢的，我发现不对劲了。那烟，
怎么全往我这边飘？我往左边挪了挪，烟就跟着往左。我往右边挪了挪，烟就跟着往右。
呛得我眼泪直流。我敢肯定，许念星绝对是故意的！她利用那根小小的烧火棍，
精准地控制了烟雾的走向！这是什么独门绝技？周屿在一旁切菜，担忧地问：「陆老师，
你没事吧？怎么哭了？是不是被烟熏得太感动了？」我：「……」我能说什么？
我只能说：「是啊，看到这熊熊燃烧的火焰，我想起了我逝去的青春。」许念星背对着我，
肩膀一抖一抖的。我知道，她憋笑快憋出内伤了。晚饭是地锅鸡，我亲自掌勺。
为了堵住这姑奶奶的嘴，我拿出了毕生所学，连珍藏的秘制酱料都用上了。
鸡肉炖得软烂脱骨，土豆吸满了香浓的汤汁，香气飘满了整个院子。周屿第一个惊呼：「哇！
好香啊！陆老师你简直是厨神！」就连一向挑剔的导演都忍不住咽了口口水。
我得意地瞥了许念星一眼，想从她脸上看到一丝赞许。她确实在看我，但眼神里没有赞许，
只有一种……说不清道不明的复杂情绪。开饭了，大家围坐在一起。周屿狼吞虎咽，
赞不绝口。我紧张地看着许念星，她慢条斯理地夹起一块鸡肉，放进嘴里，细细地咀嚼着。
过了好一会儿，她才放下筷子，淡淡地开口。「味道……还行。」我心里刚松了口气。
她又补充了一句：「就是盐放多了。跟你当年做的味道，差远了。」全场瞬间安静。
周屿一脸八卦地问：「念星姐，你以前……吃过陆老师做的饭？」我的心提到了嗓子眼。
完了，这下要穿帮了。只见许念星拿起纸巾，优雅地擦了擦嘴，微微一笑，
说出了一句让我当场石化的话。「是啊，我小时候，经常去他家蹭饭。他爸，是我家的司机。
」【第四章】「轰」的一声，我的大脑直接宕机。司机？我爸，
一个受人尊敬的中学物理老师，什么时候成了她家的司机了？！我爹要是知道了，
不得从坟里……呸呸呸！不得从家里杀过来，用三角函数把我给解了！周屿恍然大悟：「哦！
原来是这样啊！缘分，真是妙不可言！」导演也两眼放光，显然是挖到了什么宝藏情节。
我看着许念星，她正低头喝汤，嘴角挂着一丝若有若无的、胜利的微笑。【好你个许念星，
为了报复我，连这种瞎话都编的出来！】我气得差点当场掀桌子。但我不能。
我只能顺着她的话往下编，不然就是「欺骗节目组」。**笑两声：「是啊是啊，
都是陈年旧事了。那时候许老师还小，扎着两个羊角辫，天天跟在我**后面要糖吃。」
【来啊，互相伤害啊！】许念星喝汤的动作一顿，抬起头，皮笑肉不笑地看着我：「是吗？
我怎么记得，是某个人天天逃课，被他爸追着满院子打，最后还是我爸出面求情才算了事。」
我：「……」周屿好奇地问：「念星姐的爸爸也认识陆老师的爸爸？」
许念星云淡风轻地说：「嗯，我爸是他们学校的校长。」我彻底没话了。论编故事，
我甘拜下风。这顿饭，在我和许念星唇枪舌剑的「友好」回忆中结束。晚上，
我躺在我的硬板床上，翻来覆去睡不着。这女人就是我命里的克星。躲了五年，还是没躲过。
正烦躁着，房门被敲响了。「谁啊？」「我。」是许念星的声音。我一个激灵坐起来，
心脏又开始不争气地狂跳。【大半夜的，她想干嘛？不会是带了麻袋来套我吧？
】我磨磨蹭蹭地过去开了门。她就站在月光下，换下了一身仙气飘飘的连衣裙，
穿着简单的T恤和牛仔裤，素面朝天。没有了镜头前的精致，却多了一份我记忆中的熟悉。
她没说话，直接绕过我，走进了我那简陋的屋子。屋里只有一张床，一张桌子，一个衣柜，
墙上还贴着几张泛黄的农业科技海报。她环顾四周，眼神里有些我看不懂的情绪。最后，
她的目光落在了桌子上一个旧旧的木头盒子上。她走过去，伸手想打开。我心里一紧，
一个箭步冲过去按住了盒子：「别动！」那里面，是我所有的「念想」。
有她送我的第一支钢笔，有我们一起看过的电影票根，
还有一张……我们十六岁时在校门口拍的大头贴。她被我的反应吓了一跳，缩回了手。
气氛瞬间尴尬起来。她看着我，眼睛有点红。「陆知野，你就是这么过日子的？」我别过脸，
不想让她看到我的窘迫：「挺好的，清静。」「清静？」她冷笑一声，
「清静到连句解释都没有，就从我的世界里彻底消失？」来了，审判的时刻终于来了。
我深吸一口气，破罐子破摔地说：「对，我就是跑了。怎么了？」「为什么？」她逼近一步，
声音都在发抖，「你明明答应过我，会等我。」我看着她泛红的眼眶，心里像被针扎一样疼。
但我不能心软。我梗着脖子，用尽全身力气，说出了最**的话：「许念星，
你是不是太天真了？那种小孩子过家家的承诺，你也信？」「你以为你是谁？顶流女星？
上市公司千金？你觉得我配得上你吗？」「我不想再看到你爸妈那种看垃圾一样的眼神，
我不想一辈子活在你的光环底下，连头都抬不起来！这个理由，够不够？」
我吼出了积压在心里五年的所有憋屈和自卑。屋子里死一般的寂静。许念星定定地看着我，
眼泪像断了线的珠子，一颗一颗地往下掉。她没哭出声，就那么无声地流着泪。那样子，
比她嚎啕大哭更让我心碎。过了很久，她抬手，狠狠地给了我一巴掌。「陆知野，
你是个懦夫。」说完，她转身就走，头也不回。我捂着**辣的脸，瘫坐在地上。【是啊，
我就是个懦夫。】木头盒子的锁扣，不知什么时候被我捏坏了。那张十六岁的大头贴，
从缝隙里滑了出来。照片上，少年笑得没心没肺，少女的眼里，满是星光。
【第五章】那一巴掌，把我打懵了，也把我打醒了。第二天，我顶着半边肿脸出现在片场，
成功吸引了所有人的注意。导演关切地问我：「小陆，你这脸怎么了？被蜜蜂蜇了？」
我含糊地应付：「没事没事，昨晚梦游，撞墙上了。」周屿凑过来，小声八卦：「陆哥，
你老实说，是不是昨晚被念星姐……教育了？」我瞪了他一眼：「小孩子家家别乱打听。」
许念星今天戴了个大大的墨镜，遮住了半张脸，看不出情绪。但她一整天都没再找我麻烦，
甚至都没跟我说一句话，把我当成了空气。这种冷暴力，比她夹枪带棒地怼我，更让我难受。
【完了，这下真把天聊死了。】下午的任务是去后山挖笋。山路不好走，
节目组特意请了村里的向导老张头带路。我和许念星一前一后地走着，隔着三米远的距离，
仿佛楚河汉界。周屿像只花蝴蝶，一会儿给许念星递水，一会儿帮她拨开挡路的树枝，
殷勤得不行。我看着，心里莫名地有点堵。【我堵个屁，人家郎才女貌，天生一对，
轮得到我这个种地的咸吃萝卜淡操心？】走到一半，许念星脚下一滑，眼看就要摔倒。
周屿眼疾手快地扶住了她：「念星姐，你没事吧？」许念星摇摇头，站稳了身体：「没事，
谢谢。」我下意识地往前冲了两步，又硬生生停住了。我有什么资格去扶她？
我才是那个把她推倒的人。到了竹林，大家开始分头挖笋。我从小就干这个，技术娴熟，
没一会儿就挖了满满一小筐。反观周屿，拿着锄头跟刨地雷似的，半天下去，笋没挖到，
锄头柄差点给自己干折了。许念星站在一边，看着竹子发呆，显然没什么心思。
我犹豫了一下，还是提着我的筐走了过去。「那个……」我把筐递到她面前，「你要是累了，
就用我这个吧，反正任务量够了。」她透过墨镜看了我一眼，没接，反而自己拿起锄头，
走到一颗巨大的竹子下面，开始笨拙地挖了起来。那架势，不像挖笋，像在挖我家的祖坟。
我看着她纤细的背影，和她手里的锄头形成了鲜明的对比。她什么时候干过这种活？
我叹了口气，走过去，从她手里拿过锄头。「你让开，我来。」她没反抗，
默默地退到了一边。我三两下就刨开了土，露出了一个肥硕的冬笋。「喏，这个大。」
我把笋**，递给她。她还是没接，只是低着头，声音闷闷的：「陆知野，你是不是觉得，
我很没用？」我愣住了。「除了会演戏，会唱歌，这种事情，我一样都做不好。」她继续说，
「当年，你是不是也觉得，我除了会给你添麻烦，什么都帮不了你？」我心里一抽。
「不是的。」我急忙否认，「我从来没这么想过。」「那你为什么不肯跟我说？」
她终于抬起头，摘下了墨镜。她的眼睛又红又肿，像两只熟透的桃子。
「你觉得我爸妈看不起你，你觉得我们有差距，这些你为什么不能告诉我？我们不是说好了，
有什么事要一起面对吗？」「你宁愿一个人跑到这种地方来吃苦，也不愿意跟我一起想办法？
」「在你心里，我许念星，就是那种只能同甘，不能共苦的人吗？」她的质问像一把把锤子，
狠狠地砸在我的心上。我张了张嘴，却一个字都说不出来。是啊，我为什么不说？因为自卑？
因为懦弱？因为我从骨子里就认定了，我们不是一个世界的人。我怕的不是她不能共苦，
我怕的是，我连让她跟我一起吃苦的资格都没有。看着她满是伤痛的眼睛，