第一章
和沈寂在车内草草结束后，他随口说道：
「说实话，和你在车里，没有和我那个实习生舒服。」
气氛在逼仄的车厢里凝固。
未等我反应过来，他开窗点了根烟，轻笑了一声：
「小姑娘到底年轻，身体软得像水一样，什么姿势都愿意配合，不像你木讷。」
那一刻，他语气里的回味和亲昵，刺穿了我。
我浑身发抖地看着他，问：「你出轨多久了，为什么现在告诉我？」
沈寂吐出一口烟圈：
「你吃我的用我的，告诉你又怎样？你还能离了我不成？」
他忘了，当初为了帮他拿下投资，我挺着三个月的孕肚陪客户喝到大出血。
孩子没了，我也永远失去了做母亲的资格。
我看着车窗上自己憔悴的倒影。
车外是零下的寒风，这十年的相爱似乎也成了一场笑话。
……
沈寂说完那番话，拿起手机回消息。
屏幕的光映在他脸上，嘴角翘着。
我坐在副驾驶整理衣物。
右手无名指和小指麻了多年，神经被那一棍打断过，接回来之后再也没恢复好。
他在打字，间或笑一声。
手机响了，他接起来，声音立刻像换了一个人。
「嗯，刚处理完事。」
「想吃什么，我让人送。」
「乖，早点睡。」
几句话，温柔得像在哄猫。
这口气太熟，十年前他也用同样的调子在ICU哄过说不出话的我。
电话挂了，我盯着车窗上自己的轮廓。
十年前沈寂还不是沈总。
他在出租屋里和我刚开始创业，得罪了一个收地盘的混混。
那天晚上四个人堵在巷口。
打头那个攥着钢管，后面三个抄了板砖。
沈寂把我往身后推，自己迎上去。
一管子抡在肩膀上，他闷哼一声跪倒。
四个人围上来，往死里踹他。
我扑过去趴在他背上，第二管落在我的脊椎上。
之后我住了四个月院。
沈寂在病床前签手术知情书，手抖得字写不成形。
医生说我神经损伤不可逆，术后四肢灵活度和感知力都会下降。
他在走廊蹲了一宿。
第二天进来的时候眼睛通红，但笑着跟我说手术很成功。
他从背后抱住我，脸贴在我后背的纱布上，一个字没说，肩膀一直在抖。
那之后每到冬天旧伤就犯。
脊椎发僵，右手使不上劲。
他回来先打热水给我敷背，再沿着脊椎一节一节往下按。
有一回他按完，翻过我的右手看了很久：「等赚了钱，给你找最好的医生再看看。」
后来他赚了钱。
但再也没提过这件事。
他像换了个人。
两年翻了身，五年前带我领了证，结婚那天他说，什么他都能给我。
他信了，我也信了。
但出租屋里那个把我当做一切的人，再也找不着了。
暖风烘着脸，我感觉不到热。
沈寂看了眼时间：「回家吧。」
他发动车子。
一切跟平常一样，好像五分钟前那些话只是扯闲。
我问：「那个实习生，你什么时候召的？」
他笑一声：「你这口气跟我妈似的。」
手机又亮了，他瞥一眼没回。
「温荞，找点事做吧。整天管东管西的，日子还怎么过。」
车拐进小区地库后。
引擎熄了，安静几秒。
他没下车，对我说道说：「我明天开始出差，先回公司了，今晚也不回去。」
我开门下车，看着他开车离去，尾灯消失在拐角。
到了家，我去浴室把拼命想搓掉沈寂在我身上留下的痕迹。
水开到很烫，烫到皮肤泛红。
等我从浴室出来时，
冲了很久，久到热水器开始出凉水。
换了衣服，坐在客厅沙发上。
电视没开，灯没开，暖气的运转声是屋子里唯一的动静。
手机亮了一下，拿起来看，是一条推送。
某个医疗科普账号的文章……MECT治疗：当记忆成为一种疾病。
原来真的有一种手术能忘掉记忆吗？
