一、手术台上的重逢我，陈默，一个二十八岁的普通程序员，此刻正躺在无影灯下，
以一种极其不体面的姿势，仰望着那张戴着口罩的脸。虽然口罩遮住了大半张脸，
但我认得那双眼睛。那双眼睛曾经在我面前哭过、笑过、瞪过、翻过白眼。
那双眼睛曾经在凌晨三点的便利店里困得睁不开，还坚持陪我买关东煮。
那双眼睛在说“我们分手吧”的时候，红得像只兔子，但一滴泪都没掉。现在，
那双眼睛正冷冷地俯视着我，像在看一具——好吧，我承认，
确实是一具即将被开膛破肚的——尸体。“苏……苏晚？
”我的声音在空旷的手术室里显得格外虚弱。她没有说话，只是低头看了一眼手中的手术刀，
又抬头看了看我，目光在我脸上停留了零点三秒，然后转向旁边的护士。“患者生命体征？
”“血压128/85，心率92，血氧98%。”“麻醉师准备好了吗？”“准备好了，
苏医生。”“好，”她点了点头，声音平淡得像在念一份外卖订单，“开始吧。”开始？
等等——开始？什么开始？我的手术吗？我的阑尾炎手术吗？由我的前女友主刀？“等一下！
”我几乎是吼出来的，麻醉师的手悬在了半空，“我能不能换一个医生？
”苏晚终于把目光重新投向我，口罩上方的那双眼睛微微眯了起来，像一只被惹毛了的猫。
“陈默先生，”她的声音客气得像在对待一个陌生病人，“我是今天值班的普外科主治医生，
这台手术由我主刀。您有什么问题吗？”问题大了去了！
我想说——你三个月前跟我分手的时候说“以后不要再见面了”，现在你拿着刀站在我面前，
你问我有什么问题？但我不能这么说。因为我是一个体面的、成熟的、二十八岁的成年人。
“我……我对手术医生有选择权吧？”我尽量让自己的声音听起来不那么心虚。“当然有，
”苏晚点了点头，非常专业地，“您可以要求更换医生。
不过——”她低头看了一眼手中的病历夹，翻了一页。“您的阑尾已经穿孔了，
腹腔有感染迹象。如果现在不手术，等下一班医生来，至少要等两个小时。两个小时之内，
您的腹腔感染可能会扩散，引发腹膜炎，严重的话——”她顿了顿，
用一种“我只是在陈述医学事实”的语气补充道：“会死。”手术室里安静了三秒钟。
“麻醉。”我对麻醉师说，语气前所未有的坚定，“请。
”苏晚的眉毛微微挑了一下——那个弧度我太熟悉了。
那是她每次在心里说“算你识相”时的表情。麻醉剂推进静脉的瞬间，我的意识开始模糊。
无影灯的光晕在眼前扩散成一片白茫茫的海洋，苏晚的脸在其中若隐若现。
我最后看到的是她低下头，专注地看向我的腹部，手术刀在她手中稳稳地落下。然后，
世界黑了。黑暗中，我想起了一些事情。想起第一次见到苏晚，是在大学图书馆。
她坐在我对面，面前摊着一本厚得像砖头的《格雷氏解剖学》，一边看一边吃薯片，
薯片渣掉得到处都是。我递了一张纸巾过去，她抬头看了我一眼，
说了我们之间的第一句话：“谢了。你也吃吗？”想起在一起之后的第一个情人节，
我送了她一束玫瑰。她看了看花，又看了看我，说：“你知不知道玫瑰花的刺上有一种细菌，
叫伯克霍尔德氏菌，可以引起严重的皮肤感染？”然后把花**了花瓶里，每天早上换水，
养了整整三个星期。想起分手那天，她说：“陈默，你人很好，但我们不合适。
”我问哪里不合适。她说：“你太安于现状了。我想要的生活，你给不了。”我说我可以改。
她摇了摇头，说：“不要为了别人改。你会后悔的。”然后她走了。很干脆，很利落，
像一**美的手术。二、醒来之后我是被一阵饭菜的香味唤醒的。不是医院的消毒水味，
不是病房的廉价盒饭味，而是——红烧肉的香味。
那种酱油和糖色在锅里慢慢熬出来的、浓郁得能把人从昏迷中勾醒的香味。我睁开眼，
发现自己躺在病床上，腹部裹着厚厚的纱布，伤口处隐隐作痛。病房是单人间，
窗户外面是十一月的灰蒙蒙的天空，窗台上放着一盆绿萝，长得郁郁葱葱。
床头柜上放着一个小碗，碗里是热腾腾的白粥，旁边有一碟酱菜，还有一个保温桶。
香味是从保温桶里飘出来的。我费力地伸手去够保温桶，伤口牵动得龇牙咧嘴。刚碰到桶盖，
门开了。一个中年女人端着一个小碗走进来，看见我醒了，脸上露出一个温暖的笑。“哎呀，
你醒啦？别动别动，伤口还没好呢。”她快步走过来，把手里的小碗放在床头柜上，
帮我调整了一下枕头的高度，让我能半靠着坐起来。她四十出头的样子，圆脸，短发，
围裙上印着一只卡通小猪。她的动作麻利而温柔，一看就是照顾人的老手。
“您是……”我哑着嗓子问。“我是你妈请的保姆，”她笑着说，
“你妈说你在北京没人照顾，专门从老家打电话让我来的。我姓刘，你叫我刘姐就行。
”我妈。我亲妈。一个在老家县城里开小卖部的女人，听说儿子要做手术，
第一反应不是自己来，而是在本地找了个保姆空投到北京。
她甚至没有问我为什么阑尾炎会拖到穿孔——她只是说：“你等着，我给你找个人去。
”这就是我妈。一个把“专业的事交给专业的人”奉为人生信条的女人。“刘姐，谢谢您。
”我客气地说。“客气啥，”刘姐麻利地打开保温桶，给我盛了一碗汤，“你先喝点汤，
粥等会儿再喝。你这刚做完手术，得先排气才能吃东西，知道不？”“知道了。
”我接过汤碗，喝了一口。排骨冬瓜汤，鲜得眉毛都要飞起来。不是那种味精调出来的鲜，
是骨头慢慢炖出来的、醇厚的、温暖的鲜。“好喝。”我由衷地说。
刘姐笑得眼睛眯成了一条缝：“好喝就多喝点。你妈说你一个人在北京，天天吃外卖，
胃都吃坏了。以后我天天给你做饭，保证把你养得白白胖胖的。”我笑了笑，低头继续喝汤。
手术后的第一天就这么过去了。
刘姐的手艺确实好——晚饭做了清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋花汤，每一道菜都恰到好处。
我吃了三天的流食之后，终于被允许吃正常饭菜了，第一顿正经饭就是红烧肉。
那碗红烧肉做得堪称完美。五花三层，肥而不腻，瘦肉酥烂，肉皮Q弹，
酱汁浓郁得能拌三碗米饭。我吃了两块，差点哭出来——不是被好吃哭的，是被感动哭的。
一个人在北京漂了六年，吃了六年的外卖和便利店便当，
第一次在出租屋里吃到了“家”的味道。“刘姐，”我嘴里含着肉，含糊不清地说，
“您这手艺，开个馆子绝对火。”刘姐正在厨房里洗碗，
闻言探出头来笑了笑：“我以前还真开过馆子。后来关了，专门做家政。”“为什么关啊？
”“太累了，”她甩了甩手上的水，“一个人又当厨师又当老板又当服务员，干不过来。
还是给人做饭轻松，只伺候一个人，省心。”我点了点头，又夹了一块肉。“对了刘姐，
”我想起一件事，“您是怎么找到这活儿的？我妈在老家怎么认识您的？
”刘姐在厨房里沉默了两秒。“哦，你妈在网上找的中介。我正好在那个中介挂单。”“哦。
”我没有多想，继续吃肉。住院的日子其实挺无聊的。
每天就是打针、换药、吃饭、睡觉、刷手机。苏晚每天会来查房一次，穿着白大褂，
脖子上挂着听诊器，身后跟着三四个实习生，气场全开。她每次来都公事公办，
问我伤口疼不疼，排气了没有，排便了没有。问“排便”的时候面不改色，
倒是我这个被问的人每次都尴尬得想找个地缝钻进去。有一次她弯腰检查我的伤口，
离我很近，近到我能闻到她身上的气味——不是消毒水，是一种淡淡的、有点像柚子的清香。
和大学时一模一样。她直起身的时候，发现我在看她，目光微微一凝。“怎么了？疼？
”“没，没有。”我迅速移开视线，“那个……苏医生，谢谢你。”她愣了一下，
然后点了点头，转身走了。走到门口的时候，她忽然停下来，没有回头。
“以后别把病拖到穿孔了再来看。再晚来半天，你就真没了。”语气凶巴巴的，但我总觉得，
那里面有一丝——我说不清——心疼？大概是我自作多情了。
三、一顿饭引发的血案出院那天是周六。北京的十一月已经很冷了，风刮在脸上像小刀片。
我裹着一件厚羽绒服，缩着脖子站在医院门口等车。手机响了。
是刘姐发来的微信：“晚上想吃什么？我给你做。”我想了想，
打字：“刘姐做什么我吃什么。”“那行，我给你做水煮牛肉。你出院了，得好好补补。
”水煮牛肉。我的口水瞬间涌了上来。回到家的时候，刘姐已经在厨房里忙活了。
灶台上摆着切好的牛肉片、豆芽、豆腐皮、木耳，还有一小碗切得细细的蒜末和葱花。
锅里的油正烧着，花椒和干辣椒在热油中翻滚，发出“滋啦滋啦”的声响，
香味瞬间充满了整个屋子。“回来啦？”刘姐头也没回，“先去洗手，马上好。
”我换了拖鞋，洗了手，坐在餐桌前等着。
桌上已经摆好了三菜一汤——凉拌黄瓜、蒜泥白肉、酸辣土豆丝，还有一大碗紫菜蛋花汤。
水煮牛肉端上来的时候，我整个人都傻了。硕大一个海碗，红油翻滚，
牛肉片在**的豆芽和豆腐皮上堆成小山，最上面撒着翠绿的蒜苗和香菜，
花椒面和辣椒面铺了厚厚一层，热油浇上去的瞬间，滋啦声和香味一起炸开。
我夹了一片牛肉放进嘴里。嫩，滑，辣，麻，鲜——五种味道在舌尖上依次炸开，
像一场味觉的烟花秀。“刘姐，”我含着牛肉，眼泪汪汪的，“您嫁给我吧。
”刘姐正在收拾厨房，闻言“噗”地笑出了声：“你这孩子，胡说八道什么呢。
我都能当你妈了。”“那您认我当干儿子吧，”我真诚地说，“我给您养老。”“行了行了，
少贫嘴，快吃。”刘姐笑着摇了摇头，但眼睛里分明有一丝被夸开心的得意。我低头猛吃，
一碗米饭转眼见了底。刘姐又给我盛了一碗，我接过来继续吃。吃到一半，
我忽然想起一件事。“刘姐，”我嘴里含着饭，含糊不清地问，“您来北京多久了？
”“没多久，两三个月吧。”“那您住哪儿？”“就住你隔壁那间啊。你妈没跟你说？
她租的。”我愣了一下。我妈确实没跟我说。不过想想也是，
我妈做事一向如此——先斩后奏，生米煮成熟饭了再通知你。“那您的家人呢？”我问，
“您老公孩子不惦记您吗？”刘姐的手顿了一下。“离婚了，”她说，声音很平淡，
像在说别人的事，“没孩子。一个人，自在。”我不知道该说什么，只好低头继续吃饭。
“对不起啊刘姐，我不该问的。”“没事儿，”刘姐笑了笑，又开始擦灶台，
“都是过去的事了。人啊，得往前看。”我点了点头。那天晚上，我躺在床上，
翻来覆去睡不着。伤口已经不怎么疼了，但脑子里乱糟糟的，想东想西。
想起苏晚查房时的表情，想起刘姐做的红烧肉，想起我妈在电话里说“你一个人在北京，
我不放心”时的声音。然后我想起苏晚说的那句话：“你太安于现状了。”她是对的。
我确实安于现状。一份普通的工作，一个普通的出租屋，一种普通的生活。没有什么野心，
也没有什么追求。得过且过，当一天和尚撞一天钟。但这有什么错呢？我不偷不抢，
不坑不骗，老老实实工作，本本分分做人。平凡有错吗？没有。但也没有对。我只是在活着，
不是在生活。想着想着，我睡着了。四、足疗店的惊魂夜出院之后，
我在家又休养了一个星期，然后回去上班。
工作是老样子——写代码、改bug、开会、跟产品经理吵架。日子像复印机一样，
每天印出一模一样的昨天。唯一的变化是，每天回家能吃到刘姐做的热乎饭菜。这让我觉得，
在北京这个巨大的、冰冷的城市里，还有一盏灯是为我亮着的。周末的时候，
我的发小兼大学室友兼难兄难弟——赵大磊——打电话来了。“陈默，听说你割阑尾了？
”“嗯，割了。”“还活着？”“托你的福，活着。”“那就好。出来聚聚？好久没见了。
”赵大磊，一米八五，两百斤，长得像一座移动的肉山。他在一家体育用品公司做销售，
嘴皮子利索得能跟相声演员抢饭碗。我们从小一起长大，幼儿园同桌，小学同班，初中同校，
高中同寝，大学同宿舍——缘分深得像上辈子欠了彼此什么债。“去哪儿？”我问。“你选。
”“我哪儿知道哪儿好吃。你选。”“那行，我知道一家新开的湘菜馆，特别正宗。
吃完饭我带你做个足疗，缓解一下工作压力。”“足疗？”我犹豫了一下，“正规的吗？
”“废话！”赵大磊在电话那头吼了起来，“我赵大磊什么时候带你去过不正规的地方？
咱是正经人！”“行行行，你说了算。”湘菜确实好吃。剁椒鱼头鲜辣过瘾，
小炒黄牛肉嫩滑入味，擂辣椒皮蛋香得让人想把舌头吞下去。我们俩吃了四菜一汤，
喝了六瓶啤酒，聊了三个小时的天。赵大磊一边剔牙一边感慨：“你说咱俩，一个程序员，
一个销售，在北京混了六七年，混出什么名堂了？没车没房没存款，连个女朋友都没有。
”“你没有而已，”我纠正他，“我也没有。”“咱俩就是两条咸鱼，
”赵大磊灌了一口啤酒，“瘫在太阳底下，翻个面还是咸鱼。”“咸鱼怎么了？
咸鱼也有梦想。”“什么梦想？”“做一条更咸的咸鱼。”赵大磊笑了，笑得前仰后合，
笑得桌子上的酒杯都在晃。“陈默，你这辈子最大的优点就是心态好。”“谢谢夸奖。
”吃完饭，赵大磊拉着我去了附近一家足疗店。店面装修得挺敞亮，
招牌上写着“康乐足道”，门口摆着两盆发财树，看起来正正经经的。我们换了拖鞋，
被领进一个双人间，两张**椅并排放着，墙上挂着液晶电视，播放着养生节目。
“两位老板，要几号**？”前台小姑娘热情地问。“随便，挑手艺好的。
”赵大磊大手一挥。**来了，两个四十来岁的大姐，手法确实专业。热水泡脚，捏脚，
按腿，捶背——一套流程下来，我整个人像被重新组装了一遍，浑身舒坦。
我半躺在**椅上，迷迷糊糊的，快要睡着了。然后门被撞开了。“别动！警察！都别动！
”我猛地睁开眼，刺眼的手电筒光照得我睁不开眼。几个穿着制服的警察冲进来，
动作迅速得像特种部队。“双手抱头！蹲下！快！”我下意识地双手抱头，蹲在地上。
赵大磊在我旁边，也蹲着，脸上的表情从震惊变成了惊恐。
“不是——警察同志——我们只是做足疗——”他试图解释。“闭嘴！蹲好！”我蹲在地上，
脑子里一片空白。足疗店扫黄？我做了什么？我什么都没做啊！我只是按了个脚！
然后我听到一个声音。“这间查完了。隔壁还有两间，跟我来。”那个声音。我抬起头，
透过指缝看过去。一个女警察站在门口，手电筒别在肩上，正在指挥几个同事去隔壁。
她穿着警服，扎着马尾，侧脸在灯光下清晰得像一幅画。那个侧脸。我认识。苏晚。苏晚。
