那几张从他草稿本边缘撕下来的纸。上面是他的字，凌乱的公式，随手的涂鸦，还有一处因为走神画错的电路图，被他烦躁地划了好几道黑线。
这些他自己看来都嫌碍眼的“垃圾”，在她那里，却成了需要珍藏的“真迹”。
最后，是那张拍立得。
照片上的林枳，穿着鹅黄色的毛衣，对着镜头笑，眼睛弯弯的，脸颊被游乐园的灯光映得发红。而他自己，像个误入画面的陌生人，侧着脸，眉头微蹙，看着远处不知什么东西，整个人透着明显的不耐和疏离。
他记得那天，她鼓足了勇气来约他，说朋友给了两张票。他本来不想去，但陈浩他们起哄，说他整天泡实验室快发霉了。他去了，但全程心不在焉，只觉得人多，吵，浪费时间。
现在，隔着冰冷的相纸和一年的时光，他仿佛能闻到那天空气中廉价的棉花糖甜腻气味，能听到远处过山车呼啸而过的噪音和尖叫。而照片里那个女孩，她的笑容那么真切，期待那么满，满得几乎要从小小的方形相纸里溢出来。
然后悉数落空，砸在冷硬的地上，碎成一地无人收拾的狼藉。
周楚严猛地扣上了铁皮盒子。
“咔哒。”
声音更响了。
他向后靠在椅背上，抬手盖住了眼睛。宿舍顶灯的光线从指缝漏进来，刺得眼球生疼。胸腔里像是塞进了一团浸了水的棉花，沉甸甸，湿漉漉，堵得他每一次呼吸都带着滞涩的疼。
那些被他忽略的、漠视的、甚至视为麻烦的细节，此刻借着这些微不足道的旧物，排山倒海般反噬回来。
原来在他看不见的地方，在他以为一切理所当然的时光里，有个人曾那样笨拙又用力地，试图在他的世界里留下一点点痕迹。
而他，亲手把那些痕迹，连同她眼底的光，一起擦掉了。动作随意得，像掸掉一粒灰尘。
喉咙发紧，他坐直身体，几乎是有些急切地抓过桌上的手机。屏幕解锁，指尖悬在微信图标上，停顿了几秒，最终却点开了短信。
收件人，是那个他闭着眼睛都能背出来的号码。
他打字，删掉，又打。
“那些东西……”删掉。
“林枳，我看到了盒子……”删掉。
“我们能不能……”删掉。
最后，他只发出去了三个字，没头没尾，干巴巴地躺在输入框里：“在干嘛？”
点击发送。
几乎是同时，屏幕上方弹出一条冰冷的、灰色的系统提示：
“信息发送失败。请确认对方号码是否正确，或稍后再试。”
不是忙，不是没信号，是“发送失败”。和她微信里那个红色的感叹号一样，意味着对方彻底关闭了接收通道。
他盯着那条提示，看了很久。然后，他退出短信，点开微信，找到那个星空头像——虽然被删除了，但通过可能的共同群聊或者以前的聊天记录窗口，还能看到。他点进那个只剩下“添加到通讯录”选项的页面，在好友申请栏里，一个字一个字地敲：
“我是周楚严。我们谈谈。”
点击“发送”。
申请瞬间提交成功，但石沉大海。
没有回应，没有拒绝，什么都没有。就像他发出的所有信号，都投入了一口深不见底的古井，连个回响都听不见。
他维持着拿着手机的姿势，一动不动。宿舍里只剩下机箱风扇低低的嗡鸣，和他自己越来越清晰、越来越沉重的心跳声。
咚。咚。咚。
每一下，都像在问：
现在，你该怎么办？
周楚严，连续给林枳发了三天的好友申请，却都没有任何消息，直到看到程曦在朋友圈发了庆祝视频，视频里林枳笑的阳光自信，他抓起外套就跑了出去。
