冷白色的警告字在墙上悬了很久，像一道催命符。
直到我指尖的月牙吊坠彻底凉下去，那行字才一点点淡去，便利店的灯光重新稳定下来，货架上的玻璃瓶也恢复了安静。
可我心里的慌，半点没减。
“多久？”我声音发哑，盯着温时屿，“我的记忆……还有多久到期。”
他垂在身侧的手紧了紧，眼底掠过一丝我看不懂的沉重。
“五天。”
五天。
我整个人都晃了一下。
原来日历上被我圈出来的那个模糊日期，不是随便画的。
原来我每天心口发闷，不是错觉。
我只有五天时间，去决定——
是把那段关于他、关于车祸、关于我差点死掉的记忆赎回来，
还是让它彻底消散，从此永远不记得温时屿这个人。
“赎回来，会怎么样？”我轻声问。
“忘记，又会怎么样？”
温时屿抬眼，目光落在我脸上，很轻，却很重。
“赎回来，你会记起所有痛。
车祸的恐惧，濒死的绝望，你当时有多害怕，都会一分不少回来。”
他顿了顿，声音低了些：
“但你会记得我。
记得我们怎么相遇，怎么喜欢，怎么约定要一起走下去。”
我心口一抽。
“那如果……我不赎呢？”
这句话问出口，我自己都先慌了。
温时屿的眼神明显暗了下去，像瞬间熄了光。
“如果你选择让记忆消散，
你会永远留在这家便利店，做一辈子的店员。
日复一日，卖别人的记忆，守着一间没有过去的店。”
他喉结滚了一下，说得很慢：
“而我，会被你彻底从人生里抹去。
下次再见面，你会像看一个陌生人一样，看我。”
“甚至，不看我。”
我猛地别开眼，指尖死死掐进掌心。
凭什么。
凭什么我要做这种选择。
凭什么我卖掉一段记忆，就要赌上整个人生。
“这家店到底是什么东西？”我声音控制不住地发颤，“它凭什么决定我的人生？”
温时屿沉默了片刻，才开口：
“记忆便利店，从来不强买强卖。
当年是你自己走进去，自己签下的字。
你说——
我愿意用关于温时屿的所有记忆，换一次不再崩溃的机会。
我僵在原地。
是我。
居然是我自己。
是我亲手把他，从我的人生里丢掉了。
“我……为什么会那么怕？”我喃喃自语，“我到底在怕什么？”
温时屿走近一步，很轻很轻地，碰了一下我的手腕。
“我……为什么会那么怕？”
温时屿走近一步，声音轻得发颤：
“你怕的不是车祸，不是痛。
你怕的是——你拼尽全力，还是没能护住我。
你怕的是——你活着，我却可能不在。
这种愧疚和恐惧，重到你撑不下去。”
那句话像一根针，狠狠扎进我心里最软的地方。
明明没有记忆，眼泪却先一步掉了下来。
就在这时，柜台下方的小抽屉，“咔嗒”一声自动弹开。
里面躺着一张薄薄的纸。
是我当年亲手写的记忆售卖契约。
