第一章隆昌十七年，三月初九，宜嫁娶，宜动土，忌出行。
沈清瓷跪在裴府正堂的青石地面上，膝盖已经没了知觉。圣旨摊开在她面前，
明黄色的绢帛上，每一个字都像淬了毒的针，扎进她的眼睛里。她一字一字地看完，
又从头看了一遍，确认自己没有看错任何一个字。奉天承运，
皇帝诏曰：罪臣沈怀瑾之女沈清瓷，温良端淑，特赐婚司礼监掌印太监裴鹤洲，择日完婚。
钦此。她跪在那里，像是被人抽走了全身的骨头。传旨的太监已经走了，裴府的下人也散了，
只有那道圣旨还躺在地上，明晃晃的，像一把没有柄的刀。
沈清瓷听见身后传来一声压抑的呜咽，是她母亲。沈夫人跪坐在门槛边，被两个婆子搀着，
嘴唇哆嗦得说不出话来，眼泪顺着脸颊淌进衣领里，整个人像一株被连根拔起的枯草。
“娘……”沈清瓷开口，声音哑得不像自己的。“住口！”沈夫人猛地抬起头，眼睛赤红，
死死地盯着她，像是要把她看穿。那目光里有恨，有怨，有绝望，唯独没有心疼。
“你还有脸叫我娘？”沈夫人的声音尖锐得像碎瓷片，“若不是你当日非要出门上香，
怎么会招惹上那个阉人？你父亲又怎么会——”她没说完，身子一软，昏了过去。
婆子们手忙脚乱地把人抬走，正堂里只剩下沈清瓷一个人。她慢慢低下头，
看见自己跪着的地方，青石板上洇出了一小片深色的水渍。她抬手摸了摸脸，
才发觉自己不知什么时候哭了。眼泪是凉的。她想起父亲入狱那天，也是这样的天气，
天阴得像要塌下来，却始终没有下一滴雨。沈清瓷是在两个月前第一次见到裴鹤洲的。
那时她还不知道他是谁。正月十五，上元节，她去城外净慈寺替病中的母亲祈福。
下山时天色已晚，马车在巷口被一队人马拦住，她掀开车帘，看见一个男人骑在马上，
身后跟着数十名带刀侍卫。那人穿一身玄色锦袍，面容清瘦苍白，眉眼极淡，
像一幅被水洇开的墨画。他看起来很年轻，不过二十七八岁的样子，但那双眼睛却老得厉害，
像是见过了太多不该见的东西。他看向她的目光很平静，
平静得像在看一件与自己无关的东西。沈清瓷正要放下车帘，却听见他开口了。“沈姑娘。
”不是疑问，是陈述。他认识她。她愣了一下，下意识地打量他，确定自己从未见过这张脸。
“你是谁？”他没有回答，只是微微侧了侧头，目光落在她腕间露出一截的旧银镯上。
那镯子很旧了，花纹都磨平了，是她幼时戴的，一直没舍得摘。他看了很久，
久到连旁边的侍卫都忍不住看了他一眼。然后他移开目光，淡淡道：“让路。
”侍卫们退到两侧，他的马从她的马车旁经过时，她闻到了一股很淡的药香，
混着冬末的寒气，凉得刺骨。她放下车帘，听见车夫小声嘀咕了一句：“晦气，
碰上了司礼监的人。”司礼监。沈清瓷的手指微微收紧。她知道司礼监是什么地方，
那是太监待的地方。她方才看见的那个人，是个太监。她莫名地觉得荒唐，那样一个人，
怎么会是太监？但那件事她很快就忘了。母亲病重，父亲在朝中如履薄冰，
她没有心思去记一个擦肩而过的陌生人。直到半个月后，父亲被锦衣卫带走，
罪名是贪墨军饷。沈家一夜之间从云端跌入泥沼。抄家的那天，沈清瓷站在院中，
看着一群如狼似虎的官兵将家中值钱的东西一箱箱抬走。母亲跪在地上哭求，被一把推开，
额头磕在石阶上，血流如注。她去扶母亲，被人拽着头发拖开。她这辈子都没有那么狼狈过。
父亲被关进诏狱，母亲重病不起，家中仆从散尽，只剩下她和一个小丫鬟相依为命。
她变卖了身上所有值钱的首饰，连那枚旧银镯都摘了，换来的银子连给母亲抓药都不够。
她去求父亲的故交，没有一个人肯见她。她去敲登闻鼓，被杖责二十，逐出宫门。
她跪在午门外，血流了满地，没有人多看她一眼。就在她以为自己要死在那里的时候，
一顶轿子停在她面前。轿帘掀开，露出那张清瘦苍白的脸。他看着她裙摆上洇开的血迹，
语气平淡得像在说今日的天气：“沈姑娘，地上凉。”沈清瓷仰起头，盯着他，
嘴唇翕动了几下，却说不出话来。她的嗓子已经哭哑了，发不出声音。他看了她一会儿，
忽然弯腰，解下自己的大氅披在她肩上。大氅上有很淡的药香，和那日一模一样。
“你父亲的事，”他说，“我会想办法。”沈清瓷不知道他为什么要帮自己。
她甚至不知道他是谁——她后来才知道，他叫裴鹤洲，司礼监掌印太监，权倾朝野，
连内阁首辅见了他都要低头。她只知道，这是唯一一个肯帮她的人。她信了他。
她以为他是善意的，以为他是父亲旧交中的某个人，碍于身份不便明说，只能暗中相助。
她太蠢了。一个月后，父亲的案子审结，死罪改为流放，母亲被允许进诏狱见最后一面。
沈清瓷以为是他出了力，跪在他府门口磕了三个头，额头磕出血来。他站在台阶上，
居高临下地看着她，神色莫辨。“不必谢我，”他说，“我帮你，是有条件的。
”沈清瓷抬起头，看见他的目光落在她脸上，很慢地滑过她的眉、她的眼、她的唇，
最后停在她颈间那枚小小的朱砂痣上。那目光让她脊背发凉。“什么条件？”他没有回答，
只是转身进了府，留她一个人跪在夜风里。三天后，圣旨到了。
婚礼在赐婚圣旨下达后的第七天举行。沈清瓷没有凤冠霞帔。裴鹤洲说，他不喜欢那些虚礼。
他给她准备了一身素白的衣裙，头上只簪了一支白玉兰簪，简素得像是在办丧事。
“你穿白色好看，”他说，手指轻轻拂过她的鬓角，“像观音。”沈清瓷偏过头，
避开他的手指。他不恼，只是收回手，笑了笑。那笑容很淡，像冬日里最后一抹残阳，好看，
却冷得透骨。没有花轿，没有仪仗，没有宾客。
她从沈家临时寄居的破旧小院被一顶青帷小轿抬进了裴府，走的还是后门。轿子落地时，
她听见外面有人窃窃私语。“听说了吗？裴公公娶的是沈怀瑾的女儿。”“啧啧，
那可是罪臣之女，裴公公也敢要？”“有什么不敢的？这天下还有他裴鹤洲不敢做的事？
”“也是。不过一个太监娶妻，这不是糟蹋人家姑娘吗？”“谁说不是呢。
听说那沈家姑娘才十七，生得极好，可惜了……”沈清瓷攥紧了袖中的手指，指甲掐进掌心，
疼得她微微发抖。轿帘被人掀开，一只骨节分明的手伸到她面前。“到了。
”她没有去接那只手，自己扶着轿框走了出来。裴鹤洲站在她面前，换了一身暗红色的喜服，
衬得他的脸越发苍白。他看着她，目光温柔得不像话，像是看一件失而复得的珍宝。
他伸出手，替她理了理被风吹乱的鬓发，动作轻柔得不可思议。“从今天起，”他说，
“你是裴夫人了。”沈清瓷看着他的眼睛，忽然觉得好笑。裴夫人。一个太监的夫人。
她扯了扯嘴角，没有说话。裴鹤洲也不在意，他牵起她的手，带她走进裴府。他的手很凉，
指节分明，骨感得硌人，力气却大得不容挣脱。穿过三进院落，他在正房门前停下，推开门。
屋子里很暗，只有桌上燃着一对红烛，烛火摇摇曳曳，将两个人的影子投在墙上，
扭曲得像两个鬼魅。沈清瓷站在门口，没有进去。裴鹤洲回头看她，目光平静。“怕？
”“不怕，”她说，“只是觉得恶心。”她的声音很轻，像是在说一件无关紧要的事。
裴鹤洲的表情没有任何变化，他只是微微点了点头，像是听到了什么意料之中的话。
“恶心也得受着，”他说，“这是你的命。”他弯腰，从桌上拿起一样东西。
是一根赤金脚链。链子极细，上面缀着几颗米粒大小的铃铛，轻轻一晃，便发出细碎的响声。
他蹲下身，一手握住她的脚踝，一手将链子扣上去。他的掌心贴着她脚踝处的皮肤，
凉得她打了个寒噤。她下意识地往后退，却被他握得更紧。“别动。”他低着头，
睫毛在眼底投下一片阴影，神情专注得像是在做一件极其郑重的事。咔嚓一声，链子锁死了。
没有钥匙。他站起身，居高临下地看着她，忽然伸手捏住她的下巴，
迫使她抬起头来与他对视。“娘娘，”他低低地笑了一声，
声音沙哑得像砂纸磨过粗糙的木头，“这辈子，你走不掉了。”沈清瓷看着他的眼睛，
那双眼睛里没有恶意，甚至没有占有欲，只有一种她看不懂的、近乎虔诚的东西。她看不懂，
也不想懂。她偏过头，甩开他的手，走进屋子，在离他最远的角落里坐下，背对着他，
一言不发。裴鹤洲站在原地，看着她的背影，许久没有说话。烛火噼啪响了一声，
他的影子在地上拉得很长很长，像一条孤独的蛇。婚后的第一夜，裴鹤洲没有碰她。
他只是坐在桌边，看了她一夜。沈清瓷缩在角落里，背对着他，闭着眼睛假装睡着了。
她能感觉到他的目光落在她背上，又沉又凉，像一块湿透的棉被，压得她喘不过气来。
天快亮的时候，她听见他起身，走到她身边。她绷紧了身体，却没有动。
他在她身后站了很久，久到她以为他要做什么的时候，却只听见一声极轻的叹息。然后，
一件带着药香的外袍轻轻盖在了她身上。门开了，又关上。屋子里安静下来，只剩她一个人。
沈清瓷睁开眼睛，盯着面前斑驳的墙壁，眼泪无声无息地流了下来。她没有擦，
任由它们淌进嘴里，咸得发苦。她想起父亲。父亲沈怀瑾，曾是翰林院侍讲学士，清正刚直，
两袖清风。他教她读书识字，教她做人要有风骨，教她宁可站着死，绝不跪着生。可现在，
他在千里之外的流放路上，而他的女儿，嫁给了一个太监。她想起母亲的话。
“若不是你……怎么会招惹上那个阉人……”母亲说得对，是她招惹了他。
如果不是上元节那日她掀开车帘多看了他一眼，如果不是她在午门外昏倒时他恰好经过，
如果不是她愚蠢地相信了他——一切都不会发生。可世上没有如果。她慢慢地坐起来，
将身上的外袍扯下来，扔在地上。那件外袍落地的声音很轻，轻得像一片落叶。但她觉得，
那是她这辈子做过的，最重的一件事。天亮之后，沈清瓷才真正看清了这间屋子。屋子很大，
陈设却极简。一张拔步床，一张书案，一架屏风，几个箱笼。书案上摆着文房四宝，
笔架上挂着几支狼毫，都是上好的湖笔。墙角有一个小小的佛龛，里面供着一尊白玉观音，
观音面前摆着一只粗陶碗。碗很旧了，釉色斑驳，碗口还有一道裂纹，
像是被人摔碎后又粘起来的。碗里空空的，什么都没有。沈清瓷多看了那只碗两眼，
觉得有些眼熟，却想不起在哪里见过。门被推开了。一个小丫鬟端着铜盆进来，
怯生生地看了她一眼，低头道：“夫人，该梳洗了。”沈清瓷没有动。
小丫鬟把铜盆放在架子上，又小心翼翼地看了她一眼：“夫人，裴公公说，
让您梳洗好了去正厅用早膳。”“我不去。
”小丫鬟为难地绞着手指：“可是裴公公说……”“我说了，不去。”小丫鬟咬了咬嘴唇，
不敢再劝，行了个礼便退了出去。不到一盏茶的功夫，门又被推开了。
这次进来的不是小丫鬟，是裴鹤洲。他换了一身月白色的袍子，头发束得整整齐齐，
看起来清隽出尘，一点也不像一个权倾朝野的太监。他手里端着一只托盘，
上面放着一碗粥和几碟小菜。“不吃东西怎么行？”他把托盘放在桌上，
语气平淡得像在哄一个不听话的孩子，“过来，吃点东西。”沈清瓷坐在床边，没有动。
裴鹤洲看了她一会儿，忽然走过来，在她面前蹲下，与她平视。“我知道你不高兴，”他说，
“但日子总要过下去。”“不高兴？”沈清瓷终于开口，声音沙哑得几乎听不清，
“你觉得我只是不高兴？”裴鹤洲没有说话。沈清瓷盯着他，眼眶发红，却没有掉一滴泪。
“裴鹤洲，”她一字一字地说，“你毁了我全家。”“我没有毁你全家，”他平静地说，
“你父亲贪墨军饷是事实，证据确凿，不是我栽赃的。”“你骗我！
”沈清瓷的声音陡然拔高，“你说是帮我，其实是设局！你从一开始就打定了主意，对不对？
你故意让我求你，故意让我欠你的人情，然后——”“然后什么？”裴鹤洲打断她，
目光平静如水，“然后娶你？”他站起来，居高临下地看着她，嘴角微微翘起，像是在笑，
笑意却没有到达眼底。“沈清瓷，你以为我想娶你？”他的声音很轻，
轻得像一根羽毛落在水面上，却激起了一层又一层的涟漪。
“你以为我是因为看上了你的容貌，才费了这么大的力气，把罪臣之女弄到手？”他弯下腰，
一只手撑在她身侧的床柱上，将她困在自己和床柱之间。“你太小看我了。
”他的呼吸拂在她脸上，带着淡淡的药味，凉得她起了一层鸡皮疙瘩。“我想得到的东西，
从来不需要这么麻烦。”沈清瓷仰着头看他，心跳快得像要炸开，但她没有退缩。
“那你为什么要这么做？”裴鹤洲看着她，目光忽然变得很深，深得像一口枯井，看不见底。
他没有回答。他直起身，转身走到桌边，端起那碗粥，重新走回来。“把粥喝了。
”沈清瓷别过头。裴鹤洲在她面前站了一会儿，忽然坐下来，用勺子舀了一口粥，
送到她嘴边。“张嘴。”沈清瓷死死地抿着嘴唇，看也不看他一眼。裴鹤洲的手悬在半空中，
等了一息，两息，三息。然后他放下勺子，伸手捏住她的下巴，迫使她张开嘴，
将那一勺粥喂了进去。沈清瓷被呛得咳了起来，粥从嘴角溢出来，顺着下巴滴落在衣襟上。
裴鹤洲松开手，拿帕子替她擦嘴角，动作轻柔得像在擦拭一件易碎的瓷器。“你不吃也行，
”他说，语气平淡，“那就饿着。饿到肯吃为止。”他站起身，将帕子放在桌上，
走到门口时忽然停下。“对了，”他没有回头，“有件事忘了告诉你。”沈清瓷抬起头，
看见他的背影在晨光中勾勒出一道清瘦的轮廓。“你父亲……在狱中自尽了。
”沈清瓷的脑子嗡的一声炸开了。“什么？”“三天前的事，”裴鹤洲的声音很平静，
平静得像在念一份与己无关的公文，“怕影响你大婚，我没让人告诉你。”沈清瓷浑身发抖，
嘴唇翕动了半天，才挤出一句话：“你……你为什么不早告诉我？”“早告诉你又如何？
”他转过身，看着她，目光凉得像冬夜的月光，“你能救他？还是你能去给他收尸？
”沈清瓷死死地攥着被角，指节泛白，整个人抖得像风中的枯叶。
“你骗我……”她的声音碎成了一片一片，
“你说过会想办法的……你说过……”“我骗了你什么？”裴鹤洲走回来，在她面前站定，
居高临下地看着她，“你父亲的事，我确实想了办法。死罪改流放，已经是我能做的极限。
他自己想不开，怪得了谁？”“你胡说！”沈清瓷猛地站起来，一把抓住他的衣襟，
眼泪终于夺眶而出，“是你！是你害了他！如果不是你——”“如果不是我，
”裴鹤洲握住她的手腕，力气大得她动弹不得，“你连他最后一面都见不到。如果不是我，
你现在已经被发配教坊司，千人骑万人跨。如果不是我——”他低下头，
鼻尖几乎碰到她的额头，声音压得极低：“沈清瓷，你以为你还有别的选择吗？
”沈清瓷看着他的眼睛，那双眼睛里没有愧疚，没有怜悯，
只有一片深不见底的、冷得让人发抖的平静。她忽然觉得很冷，冷到了骨头里。她松开手，
后退一步，撞在床柱上，整个人像一尊被抽去灵魂的木偶，软软地滑坐在地上。
裴鹤洲看着她，沉默了很久。然后他蹲下来，从袖中取出一方帕子，轻轻擦去她脸上的泪。
“哭吧，”他说，“哭完了，日子还要过。”沈清瓷没有哭。她只是坐在地上，睁着眼睛，
一动不动，像一座被遗忘在荒原上的石像。裴鹤洲在她身边陪了很久，
久到日头从窗棂的这头移到了那头。最后他站起来，将那碗已经凉透的粥端走，走到门口时，
他回头看了她一眼。“你恨我，”他说，语气平淡得像在陈述一个事实，“没关系。
恨也是一种记挂。”门关上了。屋子里重新陷入死寂。沈清瓷坐在地上，
听着脚链上细碎的铃铛声，忽然笑了一下。那笑容比哭还难看。
她低头看着脚踝上那根赤金脚链，金子在昏暗的光线里泛着冷光，铃铛上刻着极小的两个字。
她凑近了看，看清了那两个字——清瓷。他把她的名字，刻在了锁着她的链子上。
沈清瓷闭上眼睛，将脸埋进膝盖里。眼泪无声无息地洇湿了裙摆。她想起很久以前，
她大概七八岁的时候，在自家后门口给一个瘦得像猴儿一样的小乞丐递过一碗粥。
那小乞丐接过碗，狼吞虎咽地喝完了，抬起头看她，眼睛亮得像星星。“你叫什么名字？
”她问。小乞丐摇了摇头：“我没有名字。”她想了一会儿，
笑着说：“那你以后就叫平安吧。愿你平平安安的。”小乞丐捧着碗，愣了很久。
后来她回屋了，再出来时，小乞丐已经不见了，只剩那只粗陶碗放在台阶上，
碗底被人用石子歪歪扭扭地刻了两个字——平安。那是她唯一一次见到那个小乞丐。
她早就忘了这件事。可她没有看见的是，那只粗陶碗后来被人带走了，一直带到了京城，
带进了这座府邸，带到了这间屋子里的佛龛前。碗里盛着的，
是那个人自宫后偷偷留下的一枚朱砂痣。他说，这是他的命。要替她挡灾的。
第二章沈清瓷是在第三天才知道，裴鹤洲说的“日子总要过下去”是什么意思。
那是一种比囚禁更让人窒息的东西。他给她安排了四个贴身丫鬟，两个管洒扫的婆子，
一个专管膳食的厨娘。排场大得像是在伺候宫里的娘娘，但每一个都是他的眼线。她去哪里，
见谁，说什么话，吃什么饭，穿什么衣裳，甚至什么时候起夜，
都会有人一五一十地报到他那里。第一天，她想出门走走。丫鬟春芜笑着说：“夫人，
裴公公说了，您身子弱，先在院里养养。”院门是锁着的。第二天，她想见母亲。
春芜依然笑着说：“夫人，裴公公说了，沈夫人那边有人照料，您放心。
”她连一封信都递不出去。第三天，
她想自己到厨房做碗面——她实在吃不惯厨娘做的甜腻点心。春芜终于不笑了，
为难地低着头：“夫人，裴公公说……您不能进厨房。”沈清瓷站在厨房门口，
看着那扇紧闭的门，忽然觉得荒唐到了极点。她连做饭的权利都没有。“那我还能做什么？
”她问，声音平静得不像是在发问，更像是在自言自语。春芜小心翼翼地说：“裴公公说，
您可以在院里走走，看看书，绣绣花……他给您备了好些书和绣样，都放在西厢房里。
”沈清瓷看了春芜一眼，转身回了屋。她没有去看书，也没有去绣花。她只是坐在窗前，
看着院子里那棵光秃秃的槐树发呆。四月的天已经暖了，那棵槐树却还没发芽，
光秃秃的枝丫伸向天空，像一双双干枯的手在乞讨什么。她觉得那棵树像自己。
被人连根拔起，移栽到一个陌生的地方，浇再多的水，施再多的肥，也活不成原来的样子。
傍晚时分，裴鹤洲回来了。他每天都很忙，天不亮就进宫，天黑了才回来。
沈清瓷不知道他在宫里做什么，也不想知道。他回来的时候，身上带着一股淡淡的檀香味，
混着药气，像是刚从什么地方烧过香。“今天吃什么了？”他换了家常衣裳，坐到她对面，
语气随意得像是在问一个相处多年的老友。沈清瓷没有看他，目光落在窗外那棵槐树上。
“没吃。”裴鹤洲看了春芜一眼，春芜立刻跪下，声音发颤：“裴公公恕罪，
夫人她……她午膳只喝了两口汤，晚膳还没动……”“下去吧。”春芜如蒙大赦，
连滚带爬地退了出去。裴鹤洲起身，走到沈清瓷身边，在她面前蹲下来，
像上次那样与她平视。“不吃饭是想饿死自己？”沈清瓷终于转过头看他。
三天的囚禁没有在她脸上留下太多痕迹，她依然是那副清清冷冷的样子，像一尊瓷做的观音，
好看，却冷得没有一丝温度。“我想见我娘。”她说。“不行。”“为什么？
”“因为你见了她，只会更难过。”裴鹤洲的声音很平静，“你母亲现在住在城外的庄子上，
有人伺候，有大夫看诊，比你在这里好。你去看她，她哭，你也哭，除了添堵，
没有任何用处。”沈清瓷的手指微微收紧。“那我父亲呢？”她的声音有些哑，
“他的尸骨在哪里？”裴鹤洲沉默了一瞬。“在义庄，”他说，“等你……等你哪天想通了，
我让人领回来安葬。”“想通？”沈清瓷忽然笑了，笑声短促而尖锐，“裴鹤洲，
你想让我想通什么？想通你囚禁我是为我好？想通你害死我父亲是迫不得已？
还是想通我应该感恩戴德地做你的太监夫人？”裴鹤洲看着她的笑容，目光微微动了一下，
像是被什么东西刺了一下。但他很快就恢复了平静。“你不需要想通什么，”他站起来，
垂眸看着她，“你只需要活着。好好活着。”“活着做什么？”“活着——”他顿了顿，
声音忽然低了下去，“活着让我看着。”沈清瓷仰起头，对上他的目光。
那双眼睛里有一种她看不懂的东西，不是欲望，不是占有，甚至不是爱。
那是一种更深、更沉、更让人毛骨悚然的东西。像一个溺水的人，死死地抓住最后一根浮木。
不是因为他爱那根浮木，而是因为——如果没有它，他就会沉下去。沈清瓷移开目光，
重新看向窗外。“你看着吧，”她说，声音轻得像一片落在水面上的叶子，“看久了，
也就腻了。”裴鹤洲没有说话。他站了很久，久到窗外的天色从橘红变成了深蓝，
久到丫鬟在门外点了灯，久到他的腿微微有些发麻。然后他开口了，声音很低，
像是在对自己说：“不会腻的。”第四天，沈清瓷开始吃饭了。不是因为想通了，
而是因为她发现，绝食除了让自己浑身发软之外，没有任何作用。裴鹤洲不在乎她吃不吃。
她不吃，他就坐在旁边看奏折，看一两个时辰，然后让人把饭菜端走，第二天照常送新的来。
不急，不怒，不催。像一个耐心的猎人，等着猎物自己耗尽力气。
沈清瓷不想做那个耗尽力气的猎物。她开始吃东西，开始在院子里走动，
甚至开始看书——不是他备的那些风花雪月的诗词话本，
而是从书房里翻出来的一本《本草纲目》。裴鹤洲知道后，只是挑了挑眉，
第二天书案上就多了十几本医书，从《伤寒杂病论》到《针灸甲乙经》，一应俱全。
沈清瓷看着那些书，沉默了很久。她想不通他在想什么。一个太监，
娶了一个恨他入骨的女人，把她关在院子里，
却又费尽心思地满足她的一切需求——哪怕是那些她没有开口的需求。这算什么？赎罪？
补偿？还是另一种形式的控制？她不知道，也不想知道。她只知道一件事：她要逃。
这个念头从她戴上脚链的第一天就有了，只是那时候她太绝望，太愤怒，太悲伤，
没有力气去思考。现在她冷静下来了，脑子也开始转动了。父亲虽然死了，
但父亲旧日的同僚还在。有些人不是不想帮她，而是不敢。如果她能找到机会递出消息，
如果她能证明父亲的案子另有隐情——不，不需要证明什么。她只需要一个人，
一个肯替她说话的人，一个能在朝堂上参裴鹤洲一本的人。她不信裴鹤洲没有对手。
权倾朝野的人，脚下踩着的，一定是一地尸骨。那些尸骨的主人，一定有人想报仇。
她需要的，只是一个机会。沈清瓷开始变得温顺了。她不再绝食，不再摔东西，不再骂人。
她安安静静地吃饭，安安静静地看书，安安静静地在院子里散步。丫鬟们跟她说话，她会应，
虽然只有简短的几个字，但比起前几天的冷脸，已经好了太多。春芜高兴得差点哭出来，
当晚就跑去跟裴鹤洲报喜。“夫人今天笑了！”春芜激动得语无伦次，
“虽然只是笑了一下下，但真的笑了！她还跟我说了句‘今天的粥不错’！裴公公，
夫人她……她是不是想通了？”裴鹤洲坐在书案后面，手里的笔顿了一下。“笑了？
”他重复了一遍，语气里有种微妙的、不易察觉的东西。“是！虽然很淡，但确实是笑了！
”裴鹤洲沉默了片刻，然后放下笔，揉了揉眉心。“知道了，下去吧。”春芜退出去后，
裴鹤洲靠在椅背上，闭上眼睛。笑了。他想起很多年前，有一个小姑娘站在后门口，
递给他一碗粥，笑着说：“那你以后就叫平安吧。愿你平平安安的。
”那个笑容他记了十二年。每一个细节都记得——她歪着头的样子，
她手心里那枚旧银镯反射的光，她耳后一小块浅褐色的胎记，
她笑起来时眼睛弯成月牙的形状。他记得那么清楚，清楚到有时候会在梦里看见那个笑容，
然后在凌晨惊醒，发现枕头上洇着冰凉的泪。他以为自己这辈子都不会再见到她了。
可命运偏偏把他推到了她面前。上元节那日，他在巷口看见她的马车，
心跳得像是要从胸腔里蹦出来。他用了全部的力气，才让自己看起来平静如常。
他问她：“沈姑娘。”她问：“你是谁？”她没有认出他。他早就知道她不会认出他。
那时候他瘦得皮包骨头，满脸污垢，和现在的样子天差地别。
何况只是一个施舍过一碗粥的陌生人，谁会记得？可他记得。他把那碗粥记了十二年，
把那个笑容记了十二年，把那个名字记了十二年。平安。他后来给自己取了个名字，叫鹤洲。
因为他不配叫平安。他这辈子，从来没有平安过。裴鹤洲睁开眼睛，看着头顶的房梁。
房梁上雕着繁复的花纹，是缠枝莲花，寓意好事连连。他当初修这座府邸的时候，
特意让人雕的。现在想来，真是可笑。好事连连。他这辈子唯一的好事，就是在那年冬天，
饿得快死的时候，遇见了一个递给他一碗粥的小姑娘。而那件好事，已经被他亲手毁了。
沈清瓷的温顺维持了七天。第七天，她找到了一个机会。裴鹤洲那天进宫没有回来，
听说是宫里出了什么事，要连夜处理。府里少了主人，下人们难免松懈了些。
守后门的那个婆子年纪大了，到了晚上就打瞌睡，鼾声隔着两道门都能听见。
沈清瓷在黑暗中睁着眼睛，等了很久，等到整个府邸都安静下来，才轻手轻脚地起身。
她没有穿鞋，怕脚链上的铃铛发出声响。赤脚踩在冰凉的石板地上，冷意从脚底蔓延上来，
激得她打了个哆嗦。她披了一件深色的斗篷，将头发全部塞进去，猫着腰穿过院子，
绕开巡夜的家丁，一路摸到了后门。婆子果然睡着了，靠在门框上，嘴巴张着，鼾声如雷。
沈清瓷屏住呼吸，伸手去拔门闩。门闩很重，是整根铁木做的，她费了好大的力气才拔开。
每发出一丝声响，她的心就揪紧一分。终于，门闩被**了。她轻轻拉开一条门缝，
外面的夜风灌进来，带着四月草木的清香。她深吸一口气，侧身挤了出去。
后门外是一条窄巷，巷子尽头连着大街。她记得这条巷子，当初被抬进裴府的时候，
就是从这条巷子经过的。只要走到大街上，她就能找到人，就能——“夫人。
”一个声音从黑暗中传来，低沉，平静，像一块石头扔进了深潭里。沈清瓷的身体僵住了。
她慢慢转过身，看见巷子尽头站着一个人。裴鹤洲靠在墙上，手里提着一盏灯，
橘黄色的灯光映在他脸上，将他的五官勾勒得明明暗暗。他穿着一身玄色的常服，头发散着，
没有束冠，像是刚从床上爬起来。他的脸上没有愤怒，没有惊讶，
只有一种淡淡的、近乎疲惫的平静。“这么晚了，”他说，声音有些沙哑，“夫人要去哪里？
”沈清瓷攥紧了斗篷的领口，心脏狂跳，但她没有退缩。“出去走走。”“出去走走？
”裴鹤洲轻轻笑了一声，那笑声在夜风中显得格外清晰，“夫人好雅兴。”他提着灯，
一步一步朝她走过来。每走一步，她的心就沉一分。他走到她面前，低头看着她。
灯光从下方照上来，将他的脸映得有些阴森，像一尊从暗处浮现的鬼魅。“夫人，”他说，
语气温和得不像话，“你知道这府里有多少道门吗？”沈清瓷没有说话。
“前门、后门、侧门、角门，一共七道。”他伸出两根手指，“每一道门，
白天有两个家丁守着，晚上加到四个。后门这个婆子，是我故意安排的。
”沈清瓷的瞳孔微微收缩。“你以为你能跑掉？”裴鹤洲歪了歪头，
灯光在他眼底投下一片深不见底的阴影，“从你开始温顺的第一天，
我就知道你在打什么主意。”沈清瓷的心沉到了谷底。“你太急了，”他说，
语气里竟然有一丝遗憾，“七天，还不够。你应该多装几天，装到我放松警惕的时候再动手。
”他伸出手，替她拢了拢滑落的斗篷，动作温柔得像是在对待一个任性的孩子。“回去吧，
”他说，“外面凉。”沈清瓷站在那里，看着他，忽然觉得浑身的力气都被抽走了。
她费尽心机谋划的一切，在他眼里，不过是场闹剧。“裴鹤洲，”她的声音有些发抖，
“你到底想要什么？”裴鹤洲看着她，沉默了一会儿。“我想要你听话。”“听话？
”沈清瓷的声音陡然尖锐起来，“听话地做你的禁脔？听话地在这座牢笼里老死？
听话地看着你把我的人生一点一点地毁掉？”她的眼眶红了，但她咬着牙，不让眼泪掉下来。
“你做梦。”裴鹤洲看着她倔强的样子，目光忽然变得很柔和。那是一种很奇怪的表情，
像是一个人在看一件自己永远也得不到的东西。“那就做梦吧，”他说，
声音低得像一声叹息，“反正我已经做了十二年的梦了。”沈清瓷愣住了。十二年？
她想问他什么意思，但他已经转身，提着灯走在前面，留给她一个清瘦的、微微佝偻的背影。
“走吧，”他说，“回去睡觉。明天还要早起。”沈清瓷站在原地，看着他越走越远，
灯光越来越暗，像一颗快要熄灭的星。她忽然觉得，这个人比她更可怜。至少她还有恨，
而他——他有什么？什么都没有。她最终还是跟了上去。不是因为她想通了，
而是因为她发现，在这场猫鼠游戏里，她从来都不是那只猫。她只是笼中的雀，
扑腾得再厉害，也飞不出去。逃跑失败之后，沈清瓷消沉了几天。她不再看书，不再散步，
甚至连饭都懒得吃。她整天躺在床上，面朝墙壁，一动不动，像一具还没有死透的尸体。
丫鬟们急得团团转，春芜跪在床边劝了半个时辰，她连眼睛都没眨一下。裴鹤洲回来的时候，
看见的就是这副场景。他在床边站了一会儿，然后坐在床沿上，伸手摸了摸她的额头。
“没发烧，”他说，“那是哪里不舒服？”沈清瓷没有说话。“不说话？
”裴鹤洲的语气依然平静，“不说话也行。那我给你讲个故事？”沈清瓷依然不说话。
裴鹤洲自顾自地讲了起来。“从前有个乞丐，饿得快死了，倒在一条巷子里。
有个小姑娘路过，给了他一碗粥。那碗粥救了他的命。”沈清瓷的手指微微动了一下。
“后来那个乞丐活下来了，他想去找那个小姑娘道谢，但他不敢。他是个乞丐，什么都没有，
拿什么谢人家？”裴鹤洲的声音很轻，像是在讲一个与自己无关的故事。
“后来他听说那个小姑娘的父亲是个官，家里很有钱，他更不敢去了。他想，等他有了本事，
一定要去见她，告诉她，她的那碗粥，救了一个人的命。”“他拼了命地往上爬，
什么都肯干，什么都敢干。他净了身，进了宫，一步一步地爬到了最高的位置。他想，
这下够了，这下他有资格去见那个小姑娘了。”沈清瓷慢慢地转过身来，看着他。
裴鹤洲坐在床边，背对着灯光，脸藏在阴影里，看不清表情。“可他找到那个小姑娘的时候，
发现她家出了事。她父亲下了狱，她母亲病得快死，她跪在午门外，血流了满地，
没有人肯帮她。”他的声音忽然有些哑。“他想帮她，但他不知道怎么帮。
他只会用一种方式帮人——用权力。于是他动用了所有的关系，把她父亲的死罪改成了流放。
他想，这就够了，他能做的都做了。”“可是不够。”他的声音低了下去，“永远都不够。
”沈清瓷看着他，目光复杂。她终于知道那个乞丐是谁了。那个瘦得像猴儿一样的小乞丐，
那个连名字都没有的小乞丐，那个她早就忘了的小乞丐——是他。“所以你娶我，
”她的声音沙哑得几乎听不清，“是为了报恩？”裴鹤洲沉默了很久。“不是，”他说，
“报恩有很多种方式。我可以给你银子，给你房子，给你自由。这些我都能做到。
”他低下头，看着自己的手。那双手骨节分明，白得几乎没有血色，
指尖有常年握笔留下的薄茧。“但我选了一种最自私的方式。”他的声音很轻，
轻得像是在自言自语。“因为我想要你。”沈清瓷闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，洇进枕头里。
“你把我关在这里，”她说，“你以为这是爱？”“不是爱，”裴鹤洲说，“是病。
”他站起来，背对着她，声音忽然变得很冷。“我知道是病，但我不想治。”他走了出去，
门在身后轻轻关上。沈清瓷躺在床上，睁着眼睛，听见门外传来一阵压抑的咳嗽声。
咳嗽声越来越剧烈，像是要把肺都咳出来。有人在低声劝他什么，被他推开了。
然后一切都安静了。沈清瓷翻了个身，面朝墙壁，把自己蜷缩成一团。她想起那只粗陶碗，
碗底刻着“平安”两个字。她想起那个小乞丐捧着碗，眼睛亮得像星星。
她想起自己说：“那你以后就叫平安吧。”她给他取的名字，他记了十二年。
可她连他的脸都记不清了。那一夜，沈清瓷没有睡着。她听见院子里偶尔传来的咳嗽声，
一声接一声，像一把钝刀，在寂静的夜里慢慢地割着什么。天快亮的时候，咳嗽声停了。
她听见脚步声走近，在门外停了一会儿，然后又远去了。她翻过身，
看见门缝里塞进来一张纸条。她犹豫了一下，还是起身去捡了起来。纸条上只有一行字，
笔迹清瘦端正，像他这个人一样——“窗外的槐树发芽了。”沈清瓷走到窗前，推开窗户。
晨光涌进来，照在那棵光秃秃的槐树上。她看见了。枝头冒出了几点嫩绿的新芽，很小，
很嫩，像婴儿的手指，怯生生地探进四月的风里。她站在窗前，看着那几点新绿，
忽然觉得眼眶发酸。不是感动，不是心软，只是一种很复杂的、说不清道不明的情绪，
像一团乱麻，堵在胸口，咽不下去，也吐不出来。她攥紧了手里的纸条，指节泛白。
然后她松开手，纸条飘落在地上。她转过身，背对着窗户，坐了很久。久到日头升上来，
照进屋子，照在她身上，照在她脚踝上那根刻着她名字的赤金脚链上。
金子在阳光下闪着细碎的光，铃铛随着她的呼吸轻轻晃动，发出极细极轻的声响。
那声响像一个人在叫她的名字。一声一声，叫了一整个春天。又过了几天，
