永定二十七年的冬，雪下得格外急。铅灰色的云沉沉压在京城的屋檐上，碎雪被风卷着，
打在窗棂上沙沙作响。苏清漪裹着件洗得发白的素色棉袍，站在镇国公府的角门外，
指尖冻得通红，连带着露在外面的耳尖也泛着青。门内隐约传来丝竹声，
是《霓裳羽衣曲》的调子，混着暖融融的酒气飘出来，和她身上的寒气格格不入，
像隔着两个世界。“姑娘，这儿真不是你该来的地儿。”守门的老仆姓周，
是府里待了三十年的老人，瞧着她冻得发抖的样子，叹了口气，
从怀里摸出个还热乎的烤红薯，塞到她手里，“快回吧，天这么冷，冻坏了可咋整？
世子他……怕是顾不上这边了。”苏清漪攥着烤红薯，暖意顺着掌心一点点往上爬，
爬到心口，却被那里的冰疙瘩挡着，散不开。
她抬头望向内院那片亮着灯的楼宇——飞檐翘角上积了层薄雪，窗纸上映出人影晃动，
镇国公世子萧玦，此刻或许正拥着新纳的侧妃，在暖阁里饮酒赏雪吧。谁还会记得，
三年前也是这样一个雪天，他在京郊别院的桃花树下对她说，“清漪，等我功成名就，
便八抬大轿娶你进门，再不让你受半分寒”。烤红薯的皮被她攥得发软，
甜香混着雪气钻进鼻腔，她却忽然想起那年桃花树下的风，软乎乎的，带着花瓣的香，
比这烤红薯暖多了。一、桃花雪，旧誓言苏清漪认识萧玦时，他还不是镇国公府的世子，
只是个被嫡母苛待、扔在京郊别院养病的落魄公子。那年她十六，随父亲在京郊行医。
父亲苏郎中是个老好人，十里八乡的人有个头疼脑热，随叫随到。
京郊那座别院是镇国公府的旧宅，院里住的大多是府里的老弱，父亲常去给他们瞧病。
那天是替别院的老管家周伯瞧咳嗽，刚走到月亮门，就撞见了在桃树下练剑的萧玦。
他穿件月白长衫，料子是好的，却洗得有些发白，袖口还磨了个小角。那时正是初春，
桃花刚打了花苞，他握着柄铁剑，招式倒是利落，只是咳得厉害，
每练几招就要按住胸口喘半天，脸白得像纸，却仍握着剑不肯放，剑穗上的红绸被风吹得飘，
像抹燃在苍白里的火。“公子这是肺疾犯了。”苏清漪忍不住上前，从药箱里摸出个小瓷瓶，
递过去，“我爹配的润肺丸，含一粒能缓些。再练下去要伤了根基。”萧玦回头看她，
眉眼是真清俊，剑眉斜飞入鬓，只是脸色太淡，衬得那双眼睛格外黑。他咳着笑了笑，
声音有些哑：“多谢姑娘。只是我若不练，将来怎么替母妃报仇。
”那是她第一次听他提“母妃”。后来才知道，他的生母原是镇国公的侧妃，温柔贤淑，
却被嫡母柳氏诬陷与人私通，一杯毒酒赐死了。柳氏怕他长大报仇，处处苛待，
寻了个由头就把他打发到京郊别院，美其名曰“养病”，实则是想让他在这儿自生自灭。
自那以后，苏清漪常去别院。有时是替父亲送药，
有时是带些父亲做的山药糕——她知道萧玦在别院吃得不好，厨房的厨子是柳氏的心腹，
给他端来的饭常是冷的，菜也寡淡。她去了，就坐在桃树下的石凳上，看着他读书、练剑。
他话不多，却心细。她来时，
丫鬟扫净石凳上的落叶；她被别院的恶仆刁难——有次柳氏派来的婆子见她总往萧玦跟前凑，
抬手就要打她，是萧玦冷着脸把人斥退的，他那时虽落魄，身上却有股子天生的贵气，
那婆子竟真的不敢再动；她翻医书时，他会悄悄在她手边放盏温茶，茶温总刚好，
不烫也不凉。有次她来的时候，天上飘了点碎雪，是春雪，落地就化。她缩着脖子搓手，
萧玦忽然解下自己的披风，披在她身上。披风上还带着他的体温，混着淡淡的药香，
她的脸“腾”地红了，想摘下来还他，他却按住她的手：“披着吧，冻病了，
苏郎中该怪我了。”他的指尖温温的，擦过她的手背，像有小虫子爬过，痒得她心尖发颤。
那天的雪落在桃花苞上，亮晶晶的，他站在雪地里看她，眼神软得像化了的雪水。
永定二十四年的春，桃花开得盛。满树粉白，风一吹就簌簌落，像下了场桃花雨。
萧玦在树下给她簪了朵半开的桃花，指尖擦过她的耳尖，温温的：“清漪，我要回京了。
”苏清漪愣了愣，手里的药篮差点掉在地上：“回、回府里？”“嗯。”他点头，眼里有光，
“父亲好像察觉到母妃的事有蹊跷了，让人来接我回去。
镇国公府不能一直被那对母子把持着。”“我等你。”她仰头看他，眼里的光比桃花还亮，
“不管多久，我都等你回来。”他攥着她的手，指节因为用力而发白：“清漪，信我。
最多三年，我定禀明圣上，求一道赐婚，风风光光娶你进门。到时候，
我把这院里的桃树都移到咱们的院子里，让你天天能看桃花。”那天的风软，
桃花落在两人发间、肩头，他的誓言像浸了蜜，甜得她心口发颤。她踮起脚尖，
轻轻抱了抱他的腰，他的身子僵了僵，随即用更大的力气回抱住她，下巴抵在她发顶，
轻轻蹭了蹭：“等我。”他回京后，书信从未断过。有时是几张写满相思的诗笺，字迹清俊，
“一日不见，如三秋兮”；有时是块暖手的玉佩，玉质温润，
上面雕着只小小的鸳鸯；有时只是寥寥数语，说他在府中步步为营，说柳氏处处提防他，
说他夜里总梦到桃花树下的她。她把那些信笺都压在枕下，每晚睡前读一遍，
读着读着就笑了，觉得日子都有了盼头。父亲看她的样子，叹气却也没多问，
只是偶尔会说：“清漪，咱们是小户人家，跟国公府牵扯太深，怕不是好事。
”她那时哪里听得进去，红着眼打断：“爹，他不会负我的。他说过要娶我的。
”可她等啊等，等来的不是赐婚的圣旨，而是他被册封为世子的消息，
还有——他要迎娶丞相千金柳如眉的消息。消息是从京里来的货郎嘴里听说的。
那天货郎在镇上的茶馆歇脚，跟人唠嗑，说京里的新鲜事：“镇国公世子萧玦，你们知道不？
就是以前被扔在京郊的那个，现在可风光了！助圣上查清了当年的旧案，
把他那嫡母柳氏给废了，顺理成章成了世子！丞相大人瞧他前程好，把千金柳如眉许了他，
听说下月就办婚事！”苏清漪正在茶馆角落等着给人送药，手里的药包“啪”地掉在地上，
药材撒了一地——有当归、枸杞，还有她特意给萧玦配的、能养肺的川贝。
邻座的人叹：“听说萧世子以前在京郊养病时，跟个行医的姑娘走得近，
那姑娘还总给他送吃的、送药。现在成了世子，自然要娶名门闺秀，那姑娘……怕是被忘了。
”她没哭，只是默默蹲下身捡药材，手指被粗糙的药根硌得生疼，也没知觉。回到医馆，
她把自己关在屋里，翻出那些信笺，一封封看。看他写“待我归来，定不负你”，
看他写“此生非你不娶”，眼泪才掉下来，大颗大颗的，打湿了纸页，晕开了墨迹，
像把那些誓言都泡得发了软。可她还是存着丝念想。或许是传言错了？或许他有苦衷？
柳如眉是柳氏的侄女，他怎么会娶仇人的侄女？她揣着他送的那块鸳鸯玉佩，连夜往京里赶。
她得当面问问他，问问桃花树下的誓言，还算不算数。二、朱墙内，薄情郎她到镇国公府时，
正赶上府里张灯结彩。红绸子挂了满院，从大门一直缠到内院的暖阁，
下人捧着喜服、红烛来来往往，连空气里都飘着喜庆的香——是沉水香，她在书上见过，
是富贵人家才用得起的。她堵在角门，等了三天。第一天，门房说世子在忙；第二天，
门房把她当成要饭的，赶她走；第三天傍晚，天快黑了，雪又开始下，她冻得快没知觉了，
终于等来了萧玦。他穿着簇新的锦袍，石青色的，上面绣着暗纹的蟒，腰束玉带，
比在京郊时更挺拔，也更陌生。身边跟着的丫鬟捧着个描金的盒子，里面是支凤钗，
红宝石在夕阳下闪着光，亮得刺眼。“萧公子。”她上前一步，声音抖得厉害，像被风吹的。
萧玦回头，看见她时明显愣了愣，眼里闪过丝慌乱，快得像错觉，随即又冷了下来，
像结了冰：“你怎么来了？”“我来问你，”她攥着衣襟，指甲掐进肉里，才没让自己倒下，
“你说过的话，还算数吗？你说要娶我，你说……”他避开她的眼，看向远处挂着的红灯笼，
声音淡得像水：“苏姑娘，此一时彼一时。我如今是镇国公世子，婚事由不得自己。
你回去吧，我会让人送些银两，补偿你。”“补偿？”她笑了，笑得眼泪直流，
泪水落在雪地上，砸出一个个小坑，“萧玦，你用银两补偿桃花树下的誓言？
补偿我这三年的等？补偿你在信里写的那些‘相思’？”他皱紧眉，语气添了几分不耐烦，
像被打扰了好事：“苏清漪，别胡搅蛮缠。你我本就不是一个世界的人，从前是我糊涂，
耽误了你。”他从袖中摸出个银锭，足有五两重，塞到她手里，“拿着钱，离开京城，
别再出现。”银锭冰凉，硌得她手心疼。她看着他，想从他眼里找到点从前的影子，可没有。
他的眼里只有疏离，还有一丝……厌烦。她忽然想起他信里写的，“清漪，
你的眼睛像含着光的琉璃，我一辈子都看不够”，现在看来，多可笑。他转身就走，
连个回头都没有，红色的灯笼映着他的背影，决绝得像从未认识过她。角门的风吹过来，
卷着院里的沉水香，呛得她喉咙发紧，咳得眼泪更凶了。她没要那银锭，狠狠扔在了地上，
银锭滚进雪堆里，没了踪影。她在京里找了个小杂院住下，就在城边，离镇国公府很远。
杂院破，四面漏风，可她没地方去——她不敢回乡下，怕父亲看到她这副样子心疼。
她靠着替人缝补浆洗糊口，找活的时候，听到最多的话就是“这姑娘手真巧，
就是脸色太差”。她想不通，怎么前一日还在信里说“夜里梦到你”的人，
转头就变得这样薄情。直到他大婚那天。她终究是没忍住，凑了几个铜板，
在街角的酒肆楼上找了个靠窗的位置。街上挤满了人，都来看热闹。她看见他骑着高头大马，
一身大红喜服，胸前戴着红花，比在京郊时意气风发多了。他护着红色的花轿从街上过，
花轿的帘子绣着龙凤呈祥，精致得晃眼。路过酒肆时，花轿里的柳如眉大概是觉得闷，
掀起轿帘一角往外看。那姑娘生得确实好看，眉眼娇俏，皮肤白得像雪，
手腕上戴着串珊瑚珠——那串珊瑚珠，红得像血，她认得。萧玦从前在信里说过，
他母妃有串传下来的珊瑚珠，“等将来娶了你，就把它给你做嫁妆，戴在你手腕上，
定好看”。酒肆里有人喝着酒笑：“听说柳丞相给了镇国公府不少助力，
又是送银子又是拉关系，萧世子才能坐稳世子之位呢！”“可不是嘛！柳氏倒了，
柳丞相还能坐得住？这是想把侄女嫁过去，继续拿捏镇国公府呢！”“也听说了，
他早就把那乡下姑娘忘了，前几日那姑娘来府门口闹，被他赶了呢！”“闹”？
她不过是问了句“誓言还算数吗”，就成了“闹”。她猛地灌了口酒，是最烈的那种，
辣得嗓子像被火烧，眼泪却直流。原来如此。他不是有苦衷，他是为了前程，把她弃了。
她的等待，她的信，她的真心，在他的前程面前，一文不值。那天她喝了很多酒，
走在雪地里，脚下一滑，摔进了结冰的河里。冰水瞬间把她裹住，冷得像刀子割，
可她竟觉得松了口气——或许这样死了，就不用再想了。醒来时躺在杂院的床上，
是隔壁的王大娘救了她。王大娘是个寡妇，靠给人洗衣为生，心善。她发着高烧，
嘴里胡话不断，净是喊着“萧玦”“桃花”。王大娘叹着气，给她敷毛巾，
喂姜汤：“傻姑娘，为了个男人，值得吗？”她不知道值不值得，只知道疼，心口疼，
浑身都疼。病好后，她变了。不再哭，不再等，只是闷头干活。白天替人缝补，
晚上就着油灯学药理——父亲留下的医书她还带在身边，她想，她得活下去，活得好好的，
不能让他看笑话。她要让他知道，没了他，她也能活。可命运偏要跟她开玩笑。
那年冬天京里闹瘟疫，先是从贫民窟开始，很快就蔓延开，杂院附近死了不少人。
官府怕传染，把那片围了起来，没人敢进去。她懂医术，看着街坊们一个个倒下，
孩子哭着喊娘，心里像被揪着，终究是没忍住。她背着药箱，挨家挨户地瞧病。
没日没夜地熬药，给病人喂药、擦身，累得倒头就能睡。她救了不少人，却也染了瘟疫。
刚开始只是咳嗽、发烧，后来就咳血，浑身没力气。弥留之际，她躺在冰冷的床上，
