第2章
“你那只铁皮手电筒，我借给程漫用一下。”
第二天清晨，姜屿一边系着领带，一边站在洗漱台前朝我开口。
我正把洗漱用品装进分装瓶里，听到这话，手指骤然收紧。
“哪只手电筒？”
“就你一直装在帆布包最里层的那只，黑色的，外壳都掉漆了。”
姜屿吐掉嘴里的泡沫，神色自若地漱口。
“程漫说她晚上去卫生间不敢开任何光源，但手机屏幕太刺眼，你那只老式手电筒装的是老黄铜灯泡，光线昏黄，聚光度也低，正适合她。”
我的胃里一阵翻江倒海般的抽搐。
那只手电筒，是八岁那年，后妈把我锁在地下室一整夜之后，邻居家一个好心的老爷爷悄悄从通风窗塞给我的。
塑料外壳早就碎了，是我后来打工赚钱，花了二十块钱换了金属外壳，里面的小灯泡我换了十几次，走哪儿带到哪儿。
二十年来，它是我对抗那场无边梦魇的唯一武器。
“不行。”我转过身，声音干涩得发硬。
姜屿愣了一下，皱眉看着我。
“什么不行？”
“手电筒不能给她，那是我的东西。”
姜屿把毛巾扔在架子上，失笑道：
“戚蕴宁，一只破手电筒而已，你至于这么小气吗？大不了我给你买个新的强光探照灯。”
“我说了不行。”我盯着他的眼睛，“姜屿，你在我包里翻出它的时候，我跟你说过，它对我意味着什么。”
姜屿脸上的笑容渐渐收敛，眼底浮起一丝嫌弃与无奈。
“你只说你习惯带着它防身，还能意味着什么？一个童年阴影，你到现在还走不出来？”
“程漫现在是病人，她需要微弱的光源来保证基本起居，你一个正常人，非要跟一个病人争一只破烂？”
客厅里传来清脆的碎裂声。
我和姜屿同时走出去。
只见程漫跌坐在玄关处，脚边是散落的零件，还有那只被摔成两半的铁皮手电筒。
玻璃灯罩碎了一地，微弱的黄色钨丝扭曲着，彻底断了。
“对不起......咳咳，对不起！”
程漫蜷缩在地上，捂着胸口大口喘气，眼泪大颗大颗往下砸。
“我想试试这光线刺不刺眼，谁知道手滑了......蕴宁，我真的不是故意的，我赔你，我赔你十个！”
姜屿的脸色瞬间变了，快步冲过去将程漫打横抱起来，放到沙发上。
“你怎么样？有没有划到手？地上都是玻璃渣，你乱动什么！”
他连看都没看地上的残骸一眼，急忙去翻医药箱。
程漫抓着他的袖子，哭得梨花带雨：
“我把蕴宁最重要的东西摔坏了，她肯定恨死我了......姜屿，你快骂我两句吧，我心里难受。”
“一件死物而已，坏了就坏了，有你的人重要吗？”
姜屿一边检查她的脚踝，一边头也不回地对我说：
“蕴宁，拿扫把把地上的碎玻璃扫了，免得程漫等会儿下地又踩到。”
我站在原地，看着地上那截断裂的灯丝。
二十年了。
八岁那年地下室刺骨的阴冷，仿佛顺着地砖一路爬上了我的脚踝，钻进骨髓。
我走过去，没有拿扫把，而是弯下腰，用手指一颗一颗地捡起碎玻璃和金属外壳。
锋利的玻璃边缘割破了指腹，渗出一颗殷红的血珠。
我不觉得疼。
“戚蕴宁，你聋了？我让你拿扫把，你用手捡，故意演给谁看呢？”姜屿抬起头，语气里满是不悦。
“地毯缝隙里有碎渣，扫把扫不干净。”我把碎掉的外壳放进掌心，站起身，“怕扎着她。”
程漫吸了吸鼻子，弱弱地开口：
“蕴宁，你别这样，我真的害怕......你是在怪我，对不对？”
我垂眸看着她，扯了扯嘴角。
“没有，旧东西本来就该扔了。”
姜屿神色微缓，以为我终于妥协了，语气也软化下来：
“你能这么想就对了，晚上我陪你去商场重新挑一个。”
我把染血的零件揣进口袋，转身向客房走去。
“不用了，我不需要了。”