第4章
第二天下午。
我去了银行，把国内的所有资产清算，转入了国外的账户。
随后去出入境管理处加急办理了新的签证手续。
最后，我回了趟公寓，把所有属于我的东西，打包进了两个最大的行李箱。
其实没有多少。
除了衣服和几本书，我发现这个家里，真正属于我的印记少得可怜。
晚上七点。
我打车来到了陈序说的那家法餐厅。
我坐在靠窗的位置，看着时间一点点流逝。
七点半。
八点。
八点半。
陈序没有出现，也没有任何消息。
服务员第三次走过来。
“女士，请问现在需要为您点单吗？”
“再等等。”
九点整。
陈序的电话终于打了过来。
背景音很嘈杂，像是在医院。
“晚晚，对不起！”他声音里透着焦急和疲惫，“我过不去了。”
“为什么？”我切着盘子里早就冷掉的面包。
“知夏......知夏出事了。她昨天没上飞机，一个人躲在酒店里，刚才割腕了。我现在在医院急诊室。”
割腕。
又是这一招。
两年前，陈序第一次为了她放我鸽子，也是因为她“抑郁症发作，站在天台上要跳楼”。
“死了吗？”我问。
陈序在那头倒吸了一口凉气。
“岑未晚！你在说什么胡话？她是一条人命！”
“所以呢？你需要在那边守着她一辈子吗？”
“我现在走不开！医生说她情绪很不稳定，需要人陪。这顿饭我们改天再吃，行吗？算我求你了，你别在这个时候跟我闹。”
“陈序。”我打断他。
“怎么了？”
“我们原本约定，回国的第一件事，就是去民政局领证。”
电话那头沉默了。
“今天，其实是我们原本定好的领证日。你忘了，对吧？”
陈序的呼吸变得粗重起来。
“晚晚......我真的忘了。最近事情太多了，我脑子很乱。对不起，下周，下周一我一定陪你去，好不好？”
“不用了。”
“你什么意思？”他的声音突然拔高。
“陈序，我给过你很多次机会。每次你都说‘下次’、‘改天’。”
我站起身，把餐巾放在桌上。
“但我不想等了。”
“晚晚，你别冲动。我保证，等知夏这边稳定下来，我立刻回去找你。你要是生气，你打我骂我都行，别说气话。”
“我没说气话。”
我看着窗外车水马龙的街道，声音平静得连我自己都惊讶。
“陈序哥哥。”
电话那头传来林知夏虚弱的呼唤。
“我疼......”
“我在，我在这。”陈序下意识地回应她。
然后又匆忙对我说：“晚晚，我先不跟你说了，知夏叫我。你乖乖在家等我，我明天一早就回去。”
他挂断了电话。
我看着暗下去的手机屏幕。
没有哭，也没有愤怒。
只有一种深深的疲惫和彻底的解脱感。
我结了账，走出餐厅。
夜风很冷，吹透了我的大衣。
我回到公寓。
推开门，看着那两个已经打包好的行李箱。
我走到茶几旁。
从口袋里拿出那个小盒子。
里面是一对素圈戒指，没有钻石，只有内壁刻着我们俩名字的首字母。
C&C。
我把戒指拿出来，放在茶几最显眼的位置。
旁边，放着那把指纹锁重置后，备用的机械钥匙。
我还打印了一份智能门锁和音箱的记录清单，压在钥匙下面。
做完这一切，我拉起行李箱，走向门口。
钥匙放在茶几上。
我删掉了他的所有指纹和联系方式。
门咔哒一声关上。
这五年的荒唐，到此为止。
我拉着行李箱，走进了夜色里。