6
门关上不到十分钟，手机亮了。
物业管理处。我回拨。
对方小心翼翼：“岑**......裴总下午派人过来，把临江别墅的门锁换了。您的物品已经全部打包送到仓库。”
我愣了两秒。
“房子暂时不能进了？”
“是的......”
挂了电话。
协议没签，钱没到账，五千万是口头承诺，房子在别人名下，副卡停了，银行账户里只剩一百二十万。
今晚住哪都不知道。
出院只带了一个行李箱。
出租车开到临江别墅门口，门禁灯跳红。
我站在住了三年的房子前面，刷了三次脸，三次失败。
保安换了人。
“**，您预约了吗？”
“我是业主。”
他翻了登记本：“户主是裴祁先生。系统里没有您的授权记录。”
拖着行李箱在小区门口站了十五分钟。
十一月的风很冷，身上只有一件薄外套，口袋里只有手机和一张冻结的银行卡。
打了几个电话。
周律师说住宿问题无法协助，裴祁的助理响了六声，转入语音信箱。
通讯录翻到底，除了洛伽，没有可以打的人。
三年婚姻，一个号码也没攒下来。
行李箱拖到马路对面的便利店。
买了杯热水，坐在靠窗的高脚凳上。
玻璃窗映着我的脸，额头纱布没拆干净，脸色灰白。
隔壁桌有人在吃关东煮，汤声很响。
坐到第四十分钟，手开始抖。
心里空得厉害，像被戳了个洞。
攥紧纸杯，喝完最后一口凉水。
杯底印着促销标语：“每一天都值得被认真对待。”
盯了几秒，扔进垃圾桶。
然后翻开通讯录，找到洛伽的号码。
电话通了，那头传来剪刀剪布料的声音。
“又怎么了？”
“前夫把我的家也收了。”
洛伽的剪刀停了一下。
“那你现在是有钱、有本事，但没有地方睡？”
“差不多。”
“过来嘛，客房收拾好了。”
工作室门口没挂招牌，屋里落了灰。
一盏落地灯，角落旧书桌上放着我三年没碰的笔筒。
她递过客房钥匙：“先安顿下来。”
书桌旁的那台旧电脑亮着待机灯。
我按了下空格键，屏幕亮了，桌面只有一个文件夹。
加密的。
标题写着四个字：【给未来的我】。
创建时间是三年前。
没想到最后修改的时间，是我出车祸前一天的半夜。
密码输入框，试了生日，错误。
手机号，错误。
结婚纪念日，已经不记得了。
失忆的人，连自己给自己留的锁都打不开。
可出事前一晚，她为什么最后一次打开了这个文件？
那晚翻来覆去。
凌晨三点摸黑下楼，又试了几组数字。全部错误。
我关掉输入框，顺手翻开手机相册。
照片不多，最后一张拍得很糊。
雨夜，裴氏酒店门口，裴祁替施娜撑着伞，两个人站得很近。
右下角的时间戳，是我出车祸前十七分钟，拍照的人是我。
可我一点印象都没有。
锁了屏，回楼上躺下。
天亮后洛伽端着咖啡上来，看了一眼我的黑眼圈，没多问，把一沓资料放在桌上。
洛伽是我大学同学，工作室最早的合伙人，我婚后三年，她一直守在这里。
“你以前设计珠宝，比现在安静，也比现在笨。”
“怎么个笨法？”
“把能卖钱的设计稿锁进抽屉，把自己关在家里，等一个不肯回家的丈夫。”
她把资料摊开。
工商登记：法定代表人和股东都是我。婚后场地、账务、供应链交给裴氏代管。
股权没变，控制权一点点交了出去。
代管协议附件里有一条手写批注，我的字：“署名权仍归设计人。”
但下一页夹着裴氏法务追加的补充条款，对外宣传统一以“裴氏珠宝设计中心”名义发布。
签名栏：岑伊。
笔迹潦草，旁边一行极小的铅笔字：“他说只是宣传用，不影响版权。”
他说，她信了。
“裴氏的人还进得来吗？”
“后台、收款、门禁都在他们手里。”
“换锁。”
半小时后，门锁更换。
裴氏的门禁、后台、收款权限全部冻结。
该离开的，是裴氏的人。
周律师来电提醒可能引起合同争议。
“那就让裴氏把客户名单和订单交接出来，不配合，就让他们解释为什么扣着独立法人的经营资料。”
洛伽去买宵夜，屋里只剩我一个人。
我独自坐在空荡荡的房间里，看着满地的灰尘和剥落的墙皮。
换掉一把锁，只需要二十分钟。
可我学着不再指望他，却用了整整三年。
我低头看了一眼指尖沾的铜锈，没有擦掉。
路过电脑，密码框还停在失败记录上。
没有再试，关掉屏幕，上楼。
设计费转入工作室新账户。
解除代管当天，裴氏没有派人来，大概裴祁还没想好怎么对付我。
供应商得知不再有裴氏担保，要求全额预付。
我没有争辩。
“把新合同发来。”
七天后工作室重新开门，铜牌拆了，只剩两个字。岑伊。
后台没有订单，墙上只有一张空白排期表。
“现在后悔还来得及。”洛伽说。
“来不及了。”我把钥匙放进口袋。
“门都开了。”
洛伽没有立刻跟上来。
“岑伊。”
“嗯？”
“你知道我为什么一直没把这个地方关掉吗？”
我回过头。
她拨弄着手里的旧剪刀，神情难得认真。
“你走之前跟我说过一句话，如果有一天我想回来，门要还在。当时像开玩笑，但我仔细想了想，不是玩笑。”
“所以门一直在，灰也攒了三年，但门一直在。”
我嗓子发紧，没说出话。
“别感动了，房租是你出的。”
又过了七天，周律师送来修改后的协议。
临江别墅、现金五千万、解除代管，外加裴氏珠宝百分之三的股份。
全部加起来刚过一个亿。
够裴氏做一次公关了，也够我重新开始了。
裴祁走进工作室，按住协议。
“你把刚赚的钱全投进去了？”
“那是我的钱。”
“撑不下去也不找裴氏？”
“那也是我的损失。”
我直视他。
“你一直希望我离开你的生活，现在我连失败都不想算在你头上。”
裴祁的指节一点点收紧。
“如果你恢复记忆呢？“
“那我更得在恢复以前签。”
他盯着我。
“你是不是已经想起什么了？”
我把笔尖压进签字线。
“你猜。”