我坐在妆台前，听梨花被风吹落的声音。
今日我没有进裴家的门，也没有让陆家替我请裴家的人。
这封婚书，我自己带回来。
也该由我自己决定，它到底要怎么收场。
父亲到府时，天已经黑透。
我刚洗去满身风尘，头发还湿着，院外便传来急促脚步声。房门被推开，父亲扶着门框站在那里，官服还没换，鬓边的白发被灯照得分明。
十年未见，他老了许多。
我起身行礼：“父亲。”
他盯着我看了很久，眼眶一点点红了。
“回来就好。”
这四个字说完，他忽然咳起来，咳得肩背发颤。秦氏和陆明蕴跟在他身后进门，一人递茶，一人扶背，屋里顿时热闹起来。
我站在一旁，等他缓过来。
父亲喝了半盏茶，才看见我摆在桌边的佩刀。他皱了皱眉，像想训斥，可话到嘴边又咽了回去。
我知道他想说什么。
陆家姑娘回京，腰间带刀，靴上带泥，实在不像样。可我在肃州这十年，若真时时顾着像样，坟头草大概已经比人高了。
秦氏小心开口：“老爷，昭棠今日去过裴府了。”
父亲抬头看我。
我点了一下头。
“见到裴观澜，也见到他的夫人和女儿。”
屋内静了一瞬。
陆明蕴咬着唇，替我委屈得很真：“爹，裴家太欺负人了。当年婚书分明……”
父亲抬手止住她。
他没有立刻骂裴家，这让我有些意外。
他只是望着我，声音压得很低：“你想如何？”
我看着桌上那盏茶。
茶叶是京城上好的雀舌，汤色清亮，入口该是回甘的。我刚才尝了一口，只觉得淡。边地这些年，我喝惯了粗茶，苦味重，入喉反倒踏实。
“先说清楚。”我道，“当年的婚约，如今还算不算，两家坐下来讲明白。若已经不算，就各自退回婚书。往后外人怎么说，由各家自己应对。”
陆明蕴急了。
“姐姐，退回婚书便太便宜他了。你为了他等了十年！”
我抬眼看她。
“我为了他等了十年？”
她愣住。
父亲的神色微微变了。
我知道这话不好听，可今夜若不讲清，明日陆家就能替我把锣鼓敲到裴府门口，后日全京城都会知道陆家大姑娘十年贞心被负，回来讨一个公道。然后一堆人围着那封婚书，拿我的人生当牌局。人类确实擅长把别人的伤心包装成家族体面，省事，还显得义正词严。
我坐回椅子上，伸手烤着炭盆的火。
“我去肃州时，只说一年。”
屋里没人接话。
那一年，我十六岁。父亲任肃州刺史，带我离京，是因为边地新设女学，需要一个京中出身、识字懂礼的女子去做样子。
他说：“一年便回，不耽误你和观澜的婚事。”
裴观澜也信了。
我更信。
我那时嫌肃州远，怕风沙粗，怕吃不上京城的点心。临走前，裴观澜陪我去西市买糖，我挑了满满一匣子，仍觉得不够。
他说：“带多了路上不好走。”
我偏要买。
最后那匣糖压在车厢角落，过玉门关时洒了一半。糖粒滚进尘土里，我心疼得掉眼泪。裴观澜不在身边，没人笑我娇气。
到肃州的第一个月，我日日数着回京的日子。
女学开得艰难。当地人不愿把女儿送来读书，军户家的姑娘白日要挑水、喂马、缝衣，商户家的姑娘早早议亲，谁有空坐在学堂里认字。