我写信给裴观澜，说这里的风像刀，吹得人脸疼；这里的月亮倒是大，挂在城墙上，像能照到京城。
他回信极快。
他说京城下雪了，裴府花园的梅开得好。还说等我回来，给我折最大的一枝。
第二年春，北戎犯边。
城门三日未开，粮价翻了四倍。父亲忙得整夜不归，女学里的姑娘们有一半家中有人从军。我不能在那时走。
我给裴观澜写信。
“再等我一年。”
这五个字写下去时，我以为真就一年。
第三年，边军大胜，城外却起了疫病。难民一拨拨涌进来，女学腾出来做安置处。姑娘们不再读书，跟着我熬药、煮粥、给孩子擦身。我见过人死在我怀里，身上轻得像一捧枯草。
那一年，我没有回京。
裴观澜寄来的信里，字比从前稳了许多。
他说：“若要银钱药材，只管写来。”
他没有催我。
第四年，父亲在巡边时遇伏，伤了右腿，险些回不来。府中主事的人一下少了大半，我跟着幕僚学看文书，学调粮车，学怎么在一群嗓门比鼓还响的军汉面前不怯场。
我又写信。
“再等我一年。”
写完后，我盯着那行字看了很久。
那时我已经隐约知道，我亏欠裴观澜。
可我也知道，只要我离开，女学会散，救济账会乱，父亲身se.n边更无人支应。陆家在京城的人只知道我“陪父赴任”，没人知道我每日睡几个时辰，也没人知道肃州城墙外埋了多少来不及归家的尸骨。
第五年，京城来信，说裴老夫人病了。
那是裴观澜第一次在信里没有写梅花和点心。
他只问我：“昭棠，今年能回吗？”
我把信压在枕下，三夜没有睡好。
回信写了三遍，最后仍是那句话。
“再等我一年。”
笔尖落下时，墨晕开一团。
第六年冬，裴观澜的信晚了两个月。
送信的人冻伤了半条腿，倒在驿站里，信封被雪水洇透。拆开时，纸上只有短短几行。
他说：“祖母催婚甚急，母亲病中也盼我早日成家。昭棠，我仍等你。”
那一年，北边新乱，肃州死了很多人。我带着女学里的姑娘们给伤兵缝棉衣，手指被针扎得全是小孔。
我没有回京。
第七年，他的信断了。
最初一个月，我以为路远。第二个月，我以为边关雪大。第三个月，我提笔写了很长一封信，告诉他肃州的梨树活了，告诉他女学里第一个姑娘考进了州学，告诉他我已经能骑一整日马不喊疼。
信寄出去后，没等到回音。
半年后，我从京城来的商队嘴里听见，裴家大公子成婚了。
新妇姓孟，书香门第，性情温婉。
那天我正在校场教几个姑娘上马，马鞭握在手里，许久没落下去。
有个小姑娘问我：“陆先生，你怎么了？”
我说：“风迷眼。”
肃州的风确实大。
大到把我十六岁那点明亮的盼头，一点点吹得没了形状。
父亲听完，久久没有说话。
陆明蕴的脸色也变了，方才那股要替我讨回一切的劲头，被这些年一个个落下的“再等一年”压得没了声。
秦氏叹道：“可你终究没有嫁人。”
“那是我自己的选择。”
我把手从炭盆边收回来。
“我没有嫁人，并不全是为裴观澜。肃州那些年，我也没空嫁人。后来有过两三户人家来问，我自己拒了。”