Intro:戚欢玫18岁时，喜欢过一个人。他是她三年的同桌，也是她整个青春里唯一喜欢过的人。可高考前，他主动换座，从此疏远她。于是她用了十年告诉自己：祝君益从来没有喜欢过她。十年后，两人意外重逢。他记得所有那些她以为只有自己放不下的往事。她差一点又动了心。可就在这时，她收到了两个消息。一个是去上海交流一年的机会。另一个是——祝君益要订婚了。
高考倒计时还剩九十七天。
班里的男生把教室电子屏换成了送给女同桌的告白视频。
戚欢玫身为班主任，把人叫进办公室，通知家长来学校处理。
她严肃提醒：“现在最重要的是高考，别让一时的喜欢影响前途。”
话音刚落，办公室门被推开。
男生找来的家长，竟然是她十年未见的高中同桌祝君益。
“抱歉，我来晚了。”
祝君益全程只问学生的成绩和处分，客气地叫她戚老师。
戚欢玫想着十年过去，他大概早已不记得她这个旧同桌。
直到谈完问题，她将家长确认单交给他签字。
祝君益盯着确认单许久，突然抬眼问她——
“戚欢玫，你觉得学生时代喜欢同桌，真的有错吗？”
……
戚欢玫抬眸看向祝君益。
十年过去，记忆里的少年轮廓深了许多，深色西装衬得整个人沉稳又疏离。
她很快回过神，压下胸口那点异样。
“喜欢没有错，可喜欢一个人，不能只顾着自己高兴，也该想想会不会让对方为难。”
祝君益的目光在她脸上停了几秒，迟迟没有说话。
一旁的祝嘉阳低着头，声音发闷。
“我知道了，我只是怕毕业以后，再也没机会说了。”
祝君益没有替他求情，只拿过家长确认单，在末尾签下名字。
他扣上笔帽，才说：“戚欢玫，你现在和读书时不太一样了。”
戚欢玫看向他。
他神色平静，仿佛只是随口一提。
戚欢玫还没来得及回答，祝嘉阳好奇地探过头：“小叔，你和戚老师认识？”
祝君益将确认单递给她：“高中同学。”
短短四个字，便把他和她曾经同桌三年的时光轻轻带过。
戚欢玫接过，也点头：“对，高中同学。”
事情处理完，学校已经放学许久。
戚欢玫关掉办公室的灯，与他们一同往校门走。
操场上还有学生在打球，篮球撞击地面的声音传得很远。
经过球场时，有人隔着围栏喊祝嘉阳打球，他看向祝君益：“小叔，我打半小时行吗？”
祝君益看了眼时间：“七点前到家。”
祝嘉阳立刻应下，跑出几步又回头朝戚欢玫保证：“戚老师，我明天会好好道歉。”