他摇头。
“有人欺负你？”
他还是摇头。
我抽出纸巾，替他擦掉眼泪。
“无论发生什么，你都可以告诉妈妈。”
“就算你做错了事，妈妈也先听你说。”
小川猛地抱住我。
“我没做错。”
“我知道。”
“是他自己拿的。”
我扶住他的肩。
“谁拿了什么？”
“饭。”
他的声音发抖。
“我每天刚把饭盒放到桌上，他就过来拿。”
“我说我还没吃，他说让我等着。”
“等他吃完，只剩一点菜汤。”
我看着桌上的空饭盒，手指慢慢收紧。
“这几天都是这样？”
他点头。
“为什么不告诉老师？”
“他说不能说。”
“他说他爸爸认识校长。”
“我要是告状，他就让全班同学不跟我玩。”
小川把脸埋进我怀里。
“妈妈，我不是故意把饭盒空着带回来的。”
“他吃完以后，让我去洗干净。”
“他说这样你就不会知道。”
我闭了闭眼。
七天。
整整七天，儿子中午没有吃到一口完整的饭。
我每天看着空饭盒，还以为自己的菜做得好。
“他叫什么？”
小川不肯说。
我没有逼他，只把饭盒收进橱柜。
“明天不带饭了。”
他立刻抬头。
“真的吗？”
“真的。”
他松了一口气。
我转身打开冰箱，拿出鸡肉和青菜。
小川站在厨房门口，脸上又有了不安。
“妈妈，你不是说不带饭吗？”
“我给自己准备午饭。”
我冲他笑了一下。
他这才回房间写作业。
晚上十点，小川睡着后，我打开家长群。
班主任孙老师刚发完第二天的课程安排。
我没有在群里说话，也没有直接找她。
没有证据，孩子又不肯说出名字，现在问什么都没用。
我走进厨房，把刚做好的鸡肉分成两份。
一份放进普通饭盒。
另一份放进蓝色保温盒。
接着，我从柜子最里面取出一支芥末。
盖子拧开的瞬间，我停了一下。
第二天早上，我把蓝色饭盒放到小川面前。
他盯着盒盖，脸色变白。
“妈妈，你不是答应我不带了吗？”
我扣好保温袋。
“今天带最后一次。”
“可是他会拿走。”
“那就让他拿。”
小川愣住了。
我把保温袋递给他。
“记住，中午别拦他。”
“也别碰里面的菜。”
“无论发生什么，你只需要站远一点。”
小川抱住饭盒，眼里全是疑问。
我替他整理好衣领。
“妈妈要知道，究竟是谁吃了你的午饭。”
小川走后，我看着厨房垃圾桶里的芥末管。
我没把整支都放进去。
两勺，拌在鸡肉底下。
第一口吃不出来，第二口才会冲上鼻子。
它不会伤人，喝水也能缓解。
可对一个擅自拿走别人午饭的人来说，足够留下一次记忆。
上午九点，孙老师在群里发了课间操照片。