上大学前的夏天，校草周思沉正式成为姜清鱼的男朋友。
他带她去三亚，潮声灌耳，他指着大海把一辈子的誓言说尽了。
可一个月后，他误会她拔下他母亲的呼吸机，和她断崖式分手，从此音讯全无。
八年后，公司茶水间。
早上新来的女总监林曼薇抚着锁骨上的蒂芙尼项链，声音里沁着蜜。
“是我男朋友送的，待会欢迎会上，你们就能看到他了。”
半小时后，新高管见面会。
人群里，姜清鱼抬起头，直直撞进一双冷得能割人的眼睛。
那位空降的总裁，是恨了她整整八年的周思沉。
……
十分钟后，会议室。
周思沉没有新官上任的客套，他甚至办公室都没回，就召开上层集体会议。
王经理堆着笑脸，带头鼓掌：“总裁，我代表盛川全体员工，欢迎您。”
四周掌声雷动。
姜清鱼跟着机械地拍手，指尖冰凉。
当年分手时，他看她的眼神，是恨不得将她挫骨扬灰的恨。
她怎么也没想到，八年不见，这个男人会握着她职场的生杀大权。
周思沉目光扫过全场。
“我不喜欢形式主义，从今天起，所有部门按业绩说话。”
干脆，冷硬，不留余地。
他随手翻开桌上的文件，头也没抬：“市场部，先汇报。”
经理立刻用眼神示意她。
姜清鱼深吸了一口气，站起身走向大屏幕。
“周总好。关于夏季的大促方案，我们计划采用头部美妆博主带货模式，通过直播间的集中爆发，快速抢占夏季市场份额……”
“垃圾。”
刚讲到一半，周思沉便冷声打断。
会议室瞬间安静。
他靠在椅背上看着她，声音冷冽，没有起伏。
“头部博主的坑位费和抽成比例极高，这就是你们市场部熬了三个月做出来的东西？”
姜清鱼僵在原地，脸色寸寸发白：“前期让利是为了快速铺开市场认知……”
“让公司亏本就是你的问题，重做！”他直接斩断她所有解释。
姜清鱼看着他冷若冰霜的脸，突然就明白了。
其实营销方案本就是多向博弈，没有绝对的完美。
他不是在挑方案，是在挑她。
她抿紧发颤的唇，垂下眼睛：“好的，周总，散会后我会重新调整策略。”
她回到工位，刚打开电脑，内部的座机电话却打了进来。
来自总裁办。
“姜主管，麻烦你立刻把近三年的市场项目汇总送到总裁办公室。”
她低声应答：“好。”
两分钟后，她抱着厚厚的文件，站在了深灰色门前。
抬手去敲门，才发现门没有关严，虚掩着一条缝。
林曼薇站在周思沉身旁，离他很近。
她语气亲昵自然：“思沉，餐厅我订在七点。最近新出了部电影，晚上吃完饭一起去看？”