搬进江景房的第三年，我老公每晚雷打不动地坐在鱼缸前两个小时。
他说养鱼静心。
我信了。
直到那天中午，我闺蜜程露来家里吃饭。
吃完她蹲到鱼缸边喂鱼，撒了一把鱼食。
然后她猛地弹起来，膝盖撞在底座上，连退三步撞翻了酒杯。
她一把掐住我的手腕，指甲嵌进肉里，脸白得像从水里捞上来的。
"报警，快报警！"
我还没反应过来，她转身就往门口冲。
程露是笑着走进我家的，两个小时后，她连包都没拿就跑了。
那天是周六，我做了六个菜，糖醋排骨是她点名要的。她一进门就把高跟鞋踢到玄关，光着脚往沙发上一躺，说温宁我跟你讲，我可能真要开分院了。
"哪儿？"
"城东那边。房租谈下来了，比我预算低三千。"她翻了个身，"再顺利点，明年这时候我就有两家店。"
我把汤端上桌："那你相亲那个呢？"
"还行。"她眼睛亮了一下，"上周带他去看我医院的猫，他蹲那儿撸了半小时，一句嫌臭都没说。"
"这就叫合格了？"
"我这行业标准就这么低。"她笑得直不起腰。
豆豆从房间里跑出来，抱着程露的腿喊阿姨。程露一把把他抱到腿上，捏他脸："豆豆，长大给阿姨当女婿好不好？"
"我不要。"豆豆很认真，"你太老了。"
我笑到手抖，程露作势要打他，豆豆嗷一声钻回房间。
那顿饭吃了一个半小时。她喝了两杯梅子酒，脸颊有点红，说温宁你现在这日子真让人嫉妒，房子江景，老公顾家，儿子听话。
"哪有你说得那么好。"
"你就装吧。"她拿筷子指我，"沈嘉树工资卡全给你，家务全包，孩子他接送。你上哪儿找这号人去？我要有这命，我早不上班了。"
我给她盛汤，没接话。这话我听得太多了，我妈说过，楼下邻居说过，就连我以前设计公司的老同事聚会都说过一遍。听多了，我也就真信了。
吃完饭，程露起来溜达，走到客厅那口鱼缸前面。
那缸鱼是沈嘉树的宝贝。一米二的长缸，靠窗摆着，底座是深胡桃色的木柜，看着有点年头了。里面养了十来条鱼，三年了，一条没死过。水永远是清的，玻璃永远干净得能照出人影。
"你家这鱼真夸张。"程露蹲下来看，"我医院那些客户养的鱼，一年得死三茬。"
"他伺候得比伺候我勤快。"
"能喂吗？"
"喂吧，喂食器边上那个罐子。"
我在厨房洗碗，水声哗哗的。我听见她拧开盖子，撒了一把。然后是很短的一段安静。
安静得有点长。
我关了水龙头，探头出去："怎么了？"
程露背对着我，蹲得很低，几乎贴到玻璃上。她的手停在半空，鱼食从指缝里往下漏。
"露露？"
她没应。
我擦着手走过去，走到一半，她突然站起来了。不是慢慢站的，是弹起来那种，膝盖撞到了鱼缸底座，木头发出闷响。
她连退三步。
后腰撞在餐桌上，杯子倒了，梅子酒洒了一桌。她看都没看。
我伸手去扶她："你怎么了？摔着没有？"
她一把抓住我的手腕。
我这辈子没被人那么抓过。她的手是凉的，指甲直接掐进我的肉里，抖得整条胳膊都在动。她的嘴唇一直在动，好几秒才发出声音，声音劈了。